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Conod a Tom Barday en el funeral de mi marido, tal y como me hizo notar 
el mismo mas tarde, aunque en aquel momento me causo tan poca impresion que 
no tenia ningun recuerdo de haberlo visto antes. El senor Garrick, de la funeraria, 
tenia la costumbre de llamar a la Ayuda Estudiantil de la universidad para pedir 
chicos que le echaran una mano, pero uno de los elegidos aquel dia, un chico muy 
joven llamado Dan Lacey, no pudo acudir no se por que motivo, y su padre le pidio 
a Tom como favor que fuera en su lugar. Tom, aunque se habia graduado el ano 
anterior, me hizo los honores, vino a buscarme y luego me volvio a llevar a casa en 
una enorme y brillante limusina. Pero el iba en el asiento delantero con el chofer, de 
modo que apenas intercambiamos unas palabras, y yo ni siquiera vi bien como era. 
Mas tarde el admitio que si que se fijo en mi... y no en mi cara, precisamente, porque 
llevaba velo, sino en mis «bonitas piernas», segun dijo. Yo no me fije en el porque 
tenia otras cosas en la cabeza: la conmocion de lo que le habia ocurrido a Ron, la 
tension de enfrentarme a la policia y la subita e inesperada conciencia del plan que 
habia tramado mi cunada para robarme a mi nino. Ethel es la hermana de Ron, y si, 
es una tragedia que por culpa de una operation no pueda tener hijos. Eso lo 
comprendo. Pero, aun asi, fue un golpe para mi ver que queria quedarse a mi Tad. 
Yo ya sabia que ella lo queria mucho, claro, cuando acepte su sugerencia, 
podriamos llamarla asi, de llevarselo a vivir con ella hasta que yo consiguiera 
«arreglar las cosas» y me pusiera en marcha de nuevo. Pero que lo quisiera 
demasiado y que pensara quedarselo para siempre era algo que no habia 
imaginado siquiera. 

Sin embargo, me di cuenta en seguida cuando se me acerco, mientras 
estabamos junto a la tumba. Se aparto de Jack Lucas, su marido, y del senor y la 
senora Medford, sus padres, que eran tambien los padres de Ron, claro. Primero 
estrecho la mano del doctor Weeks, y supongo que le dio las gracias por el bonito 
funeral que habia celebrado, y luego se dirigio a mi. 

—Bueno, Joan —empezo—, al final, ya tienes lo que querias... Espero que 



estes satisfecha. 


— ^Que quieres decir? —le pregunte. 

—Creo que ya lo sabes. 

— Si lo supiera no te lo estaria preguntando. Dilo. 

—Bueno, la policia, y todo el mundo, cree que es muy raro... que lo echaras 
de casa, lloviendo como estaba, vestido con el pijama solamente, y que tuviera que 
coger el coche para ir a ver si podia alojarse en alguna parte, y supongo que no te 
extrano mucho que se estrellara contra el muro de una alcantarilla... ni te importo 
tampoco. 

—Lo eche de casa —le dije—, porque vino borracho a las dos de la 
madrugada del domingo, me desperto gritando y pidiendo otra cerveza, y entonces 
se le ocurrio la brillante idea de castigar a Tad por algo que habia hecho dos 
semanas atras... y Tad todavia se estaba recuperando de la ultima vez. No sabia que 
habia cogido prestado un coche para el fin de semana, que supongo que debia de 
estar aparcado delante de casa y con las Haves de contacto puestas, para que fuera 
capaz de conducir, tal como estaba. Ni tampoco preste mucha atencion cuando mire 
y vi que se habia ido. En aquel momento no me sorprendia demasiado nada de lo 
que hiciera o pudiera hacer, y en cuanto tranquilice a Tad, me fui a la cama. Hasta la 
tarde, cuando por fin lo identificaron, no averigiie lo que le habia ocurrido. Asi que 
si crees que lo planee para que pasara todo de esa manera, estas muy equivocada. 

—Eso es lo que tu dices. 

—Y tu tambien lo vas a decir. 


— ^Perdona, Joan...? 


—Dilo, Ethel, di que estabas equivocada... o te doy una bofetada ahora 
mismo, aqui, delante del doctor Weeks, delante de los Medford, delante de los 
amigos de Ron, una bofetada tan fuerte que no la vas a olvidar en la vida. jEthel...! 

— Estaba equivocada. 

—Eso me parecia a mi. 

—Lo digo, pero no lo creo. 



—No me importa lo que creas o dejes de creer. Pero lo que dices, si, y sera 
mejor que me hagas caso. 

Nos quedamos alii fulminandonos con la mirada la una a la otra, pero 
entonces me quede helada, como si me hubiera caido un jarro de agua fria. Me paso 
por la mente: iy si se enfada mucho y me dice que me lleve a Tad? Pense: no puedo 
llevarmelo todavia, porque no puedo trabajar si tengo que cuidarlo, y tengo que 
trabajar para comer y pagar sus gastos, porque, claro, no puedo permitir que su 
manutencion dependa de Ethel. Trague saliva casi sin querer, volvi a tragar de 
nuevo, y al final trague con mucha mas fuerza y dije: 

— Ethel, me disculpo por mi tono. Estoy pasando unos momentos horribles, 
me acusan de asesinato o de algo parecido, y no puedo soportarlo. De modo que... 

—No te preocupes, me hago cargo. 

—Entonces, ^podemos olvidarlo y seguir adelante? 

—Si te refieres a Tad, todo esta ya preparado, y no hay nada que olvidar. 

—Bueno, pues gracias. 

Pero mi respuesta sono algo tensa, y ella salto: 

—Joan, no tienes que darme las gracias por nada. Tad es de mi propia carne 
y mi propia sangre. Es bienvenido, y mas que bienvenido, durante todo el tiempo 
que sea deseable. Y cuanto mas tiempo sea, mejor para mi. 

Entonces fue cuando se paso, no por lo que dijo, sino por la expresion que 
tenian sus ojos cuando lo dijo. Y en ese momento fue cuando me di cuenta de que 
no era propio de ella dejar correr las cosas, especialmente un insulto por mi parte, y 
que si lo habia perdonado tenia que haber un motivo. Me quede horrorizada, pero 
^que podia hacer yo, especialmente alb, al lado de la tumba de Ron, con su padre, 
su madre y sus amigos todavia diciendo en voz baja cosas bonitas sobre el? No se 
me ocurria nada, porque las bofetadas no Servian para nada ni tenian sentido... En 
realidad, nunca tenian sentido, como solia averiguar para mi pesar demasiado a 
menudo, y pronto volveria a averiguarlo de nuevo. Me limite a parpadear y 
preguntar en voz muy baja: 

—Por cierto, ^donde esta Tad? 



—Joan, he pensado que era mejor no traer a un nino de tres anos a la 
ceremonia, pero esta en buenas manos, no tienes que preocuparte. 

No se por que me volvi entonces, quizas ella miro por encima de mi hombro, 
pero el caso es que lo hice y no lejos de all! estaba mi hijo, jugando al lado del coche 
de Ethel, usando sobre todo la mano izquierda para coger la pelota, mientras Eliza, 
la mujer que limpiaba en casa de Ethel, lo vigilaba. Me dirigl hacia el, y entonces me 
acorde de que llevaba el velo, lo levante y lo eche por encima del sombrero. En 
aquel momento el me vio y vino corriendo, pero como corren los ninos de tres anos, 
inclinandose hacia delante y con dificultades para coordinar los pies con la cabeza. 
No lo consiguio del todo, pero cuando se cay6, yo lo recogi. Gimio al notar el 
contacto de mi mano en su hombro. Cambie la mano de sitio, lo abrace con fuerza y 
lo bese y lo mime. Despues de disfrutar de ese momento tan bonito los dos solos, 
Eliza se me acerco. 

— Se ha portado muy bien —me dijo—, como un corderito, senorita Joan... 
ningun problema. Siento mucho lo que le paso al senor Ron. 

— Gracias, Eliza, es un consuelo. 

— ^Quiere que me lo lleve ahora? 

— Si, por favor... 


Cuando volvi, Ethel se habia reunido con sus padres y con Jack. Di las 
gracias al doctor Weeks, estreche la mano de los amigos de Ron, hombres a quienes 
conocia de vista, sobre todo de los bares, unos cuantos tipos no demasiado 
refinados, con pantalones de trabajo y cazadoras, pero que se estaban portando 
muy bien. Luego incline la cabeza hacia el senor y la senora Medford, que 
inclinaron la cabeza a su vez, friamente, y vi con claridad que se habian creido todas 
las bobadas de Ethel. Entonces me reuni con Tom, que se habia retirado unos pocos 
metros, cuando Ethel vino hacia mi. 

— ^Podemos irnos ya? —le pregunte. 

— Cuando usted quiera, senora Medford. 


Y asi, una tarde de primavera, sail del cementerio de College Park, en 
Maryland, y me dirigl hacia mi hogar en Hyattsville, a unos ocho kilometres 



carretera abajo, una zona residencial de Washington D.C., para enfrentarme al resto 
de mi vida, teniendo que ganarme el pan para mi y para mi hijito y sin saber que 
podia hacer para conseguirlo. ^Quien soy y por que estoy contando todo esto? Mi 
nombre de soltera era Joan Woods, y naci en Washington, Pennsylvania, un barrio 
residencial de Pittsburgh. Mi padre, Charles Woods, es abogado y lider de la 
comunidad, con un solo defecto que yo conozca: hace siempre lo que dice mi madre. 
Siempre. A los diecisiete anos ingrese en la Universidad de Pittsburgh, pero 
entonces la oportunidad llamo a mi puerta: un chico de una familia del acero se 
enamoro de mi y al final me pidio que me casara con el. Mi madre estaba 
emocionadisima, y mi padre le siguio la corriente sin condiciones. Pero Fred me 
aburria mortalmente y la situation se volvio agobiante. Para ver si las cosas se 
resolvian me fui a Washington, donde una chica que yo conocia trabajaba en «la 
Colina», como la llaman. Ella pensaba que podia conseguirme trabajo alii 
facilmente, asi que me llevo a su apartamento y me dijo que esperara su llamada. 
Me pasaba todo el dia alii sentada y se me hacia muy pesado, asi como 
horriblemente solitario. Un chico que vivia en el mismo rellano llamo a la puerta y 
yo le deje entrar, y una cosa llevo a la otra. Cuando me di cuenta estaba embarazada. 
Pero no sabia que se pudiera hacer nada. Por lo que a mi respectaba, una chica que 
se quedaba embarazada se casaba, y eso fue lo que hice. Decir que Ron se caso a 
reganadientes seria un eufemismo tremendo. Odiaba casarse, odiaba al pequeno 
Tad, y creo que llego a odiarme a mi tambien. 

Mi madre tambien me odio, y mi padre renego de mi. Quede a merced de los 
Medford, que tambien me odiaban, creo, solo para que la cosa fuera unanime. El 
senor Medford dio trabajo a Ron como vendedor en su empresa inmobiliaria, y Ron 
no lo hacia mal... pero se emborrachaba. El senor Medford lo despidio, pero lo 
volvio a contratar a la semana siguiente. Lo despidio y lo volvio a contratar tantas 
veces que Ron empezo a tomarselo a guasa, y se llamaba a si mismo Finnegan 
Medford, pero la cosa acabo para siempre cuando Ron estropeo la venta de los 
Castle al emborracharse y meter mano a la senora Castle, accidentalmente, 
aseguraba el. Despues de aquel incidente no volvieron a contratarlo, y Ron se paso 
los meses siguientes maldiciendo a su padre, a mi y a nuestro hijo, pero sin ganar ni 
un centavo, de modo que nuestros ahorros se agotaron y las empresas de servicios 
no aceptaron ya mas excusas y cortaron el suministro en nuestra casa. 

La casa... nos la regalo el senor Medford, o nos la regalo solo a medias, 
dejando pendiente una hipoteca de siete mil quinientos dolares como «incentivo» 
para Ron, dijo, para que sentara la cabeza y asumiese responsabilidades. La cosa no 
tuvo ese efecto, sino el de hacer que me salieran canas antes de los veinte, por lo 
mucho que sufri para reunir ciento diez dolares cada mes y pagar los plazos de 



amortization, cuando todavia teniamos algo de dinero. Ahora ya no quedaba nada 
y los avisos de ejecucion habian empezado a acumularse en el buzon. 

Fue delante de aquella casa, un bungalo de los anos veinte, donde nos 
detuvimos aquel dia despues del funeral. Tom salio del coche, me tendio la mano y 
se quedo esperando en la acera mientras yo corria hacia el porche, buscaba la Have y 
abria la puerta principal. Luego me volvi, agite la mano y (el insistia en ello mas 
tarde) le lance un beso con los dedos (cosa que yo no creo haber hecho), sin pensar 
en absoluto que en aquel momento iniciaba el camino hacia mi trabajo en un 
restaurante en la parte baja de la colina, y hacia el hombre que llegaria a desear 
como deseo la propia vida. 

Entonces, ^cual es el problema y por que estoy grabando todo esto? Pues lo 
hago con la esperanza de limpiar mi nombre de las injurias que se han vertido en mi 
contra, en relation con el trabajo y el matrimonio al que condujo todo aquello y lo 
que vino despues... Siempre la misma acusacion, la que Ethel me arrojo a la cara, la 
de ser una femme fatale, que supo matar a su marido de una manera tan habil que 
nunca se pudo probar. Desgraciadamente, tampoco podia probarse lo contrario, al 
menos ante un tribunal, porque mientras los periodicos digan que todo es 
«presunto», no puedes demandar a nadie. Lo unico que puedo hacer es contarlo 
todo, incluyendo algunas cosas que ninguna mujer contaria de buen grado. No me 
apetece demasiado, pero si es asi como debe ser, pues sea. 


El caso es que fue Tom quien me mando un beso con la mano, y se fue. 
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Me habia puesto el velo no porque tuviera una idea anticuada de lo que debe 
llevar una viuda, sino para ocultar un lado de mi barbilla que estaba amoratado por 
los hematomas que me habia producido Ron, al golpearme aquella noche mientras 
luchabamos por Tad. Podia habermelo tapado con maquillaje, pero sabia que los 
Medford, a quienes no podia explicar el motivo, lo desaprobarian, y el velo era una 
manera sencilla de salir del paso. De modo que abri mi bote de Max Factor 
dispuesta a acicalarme para buscar trabajo. Pero antes que nada me desnude, me 
quite el traje oscuro, las braguitas y el sujetador negros y los zapatos de vestir 
negros que llevaba puestos, delante del espejo, alb, en mi tocador. ^Que aspecto 
tenia desnuda? Pues fue hace trece meses y acababa de cumplir los veintiuno. Estoy 
un poco por debajo de la altura media, normalmente mas bien delgada y con el 
pecho grande, dicen. Pero lo mejor que tengo son las piernas, como me han dicho a 
menudo. Son muy rectas, redondeadas, suaves y con una bonita forma. La cara la 
tengo redonda y los rasgos algo regordetes, pero las ojeras me favorecen bastante, 
asi que no soy del todo fea. Tengo el pelo rubio, pero de un rubio oscuro, «rubio 
trigueno», lo llaman algunos, con las canas que ya he mencionado antes. Mis ojos 
son verdes y bastante grandes, de modo que con las ojeras tengo cierto aspecto de 
gata, eso debo admitirlo. 

Me maquille y me empolve con la borla, y finalmente acabe con una cara 
bastante decente. Luego me vesti, me puse un sujetador bianco, braguitas blancas, 
calcetines cortos rojos, zapatos pianos, unos vaqueros Levis y una camisa rustica, 
como correspondia al trabajo que tenia pensado, del que hablare dentro de un 
momento. Estaba acabando cuando oi el timbre de la puerta. No sono, porque me 
habian cortado la luz por no pagar las facturas, pero si que hizo un ruido como un 
chasquido y luego se oyeron unos golpecitos. Baje al vestibulo y abri, esperando 
que fuese algun acreedor y ensayando lo que iba a decirle. Pero eran los mismos 
hombres con los que habia hablado antes en el edificio del condado, oficiales de la 
policia. 



—Sargento Young, agente Church, adelante — los invite a pasar. 

—Ah, se acuerda de nosotros — dijo el mayor de los dos, quitandose la gorra 
del uniforme al entrar. 

—Bueno, no creo que pudiera olvidarme tan pronto. 

— Nuestros nombres, quiero decir. 

—Los he dicho bien, <mo? 

—Si, pero no suele ocurrir. 

Por aquel entonces ya les habia hecho pasar al salon, del que no me sentia 
demasiado orgullosa, porque al sofa le faltaba una de las patas debido a una de las 
noches de juerga de Ron, y la esquina rota se sostenia sobre una pila de libros. Sin 
embargo, los hice sentar de espaldas a el y me sente yo tambien. 

— En fin, ^que puedo hacer por ustedes, Caballeros? —pregunte. 

—Digaselo —dijo el sargento Church. El oficial mas joven lo miro, me parecio 
que un poco a reganadientes, pero al final se volvio hacia mi. 

—Estamos fuera de servicio, senora Medford —dijo Church—, pero usted 
antes ha colaborado tanto con nosotros cuando la hemos interrogado sobre lo 
ocurrido, que esta vez hemos venido a contarle algo, en lugar de preguntarle, algo 
que deberia saber..., que creemos que deberia saber. Y creemos que podemos 
contarle esto porque la mujer que llamo anoche no dio su nombre, asi que no podia 
exigir confidencialidad... como lo llaman ahora. Vaya palabrita... 

Los tres nos reimos y yo me senti culpable interiormente por divertirme 
precisamente aquel dia, pero luego dije: 

—Muy bien, agente Church, lo escucho. ^Que es lo que han venido a 
decirme? 

—Hemos recibido una llamada. Con referencia a un hombre, un hombre que 
usted conoce y que se llama Joe Pennington. 

— jYa se quien les llamo! 



—Nosotros tambien nos lo imaginamos. 

—<j,Que dijo ella de Joe? 

—Que estaba aqui, que estaba con usted el sabado por la noche, en el 
momento en que su marido volvio a casa. Que en lugar de su hijito, fue el la causa 
de la pelea, y que la ayudo a usted a echar a su marido afuera, al porche, y que... 

— jNo lo veo desde hace mas de un ano! 

—Eso hemos averiguado, senora Medford. 

— jEs una mentira cochina! 

—Si, ya lo sabemos, senora Medford... Hemos investigado a Joe Pennington y 
estaba trabajando en el Block aquella noche, el Block en Baltimore, tal y como 
demuestra un testigo, un testigo muy fiable, que entro en detalles... 

— El caso es que pensamos — le interrumpio el sargento —: ^por que iba a 
contar esa historia la mujer? <jPor que inventarse un cuento tan inverosimil? Bueno, 
pues despues de comprobar lo de Joe, pensamos que hemos dado con la respuesta, 
y como le afecta a usted, hemos pensado en venir a decirselo. Ella, la mujer que 
llamo, hablaba de su cunada y decia que ella se habia quedado a su hijito, por un 
motivo que repetia una y otra vez... 

— «Por pura bondad de corazon». 

— Eso es lo que dijo, esperabamos que usted reconociera la frase, porque 
parece una muletilla que repite muy a menudo. Y se nos paso por la cabeza que a lo 
mejor la mujer que llamo y la cunada podrian ser la misma persona. por que 
meterla a usted en todo este asunto, y por que meter tambien a Joe? Intentar 
meterlos a usted y a Joe no tendria ningun sentido, a menos..., a menos que ella 
quisiera incitarnos, ponernos en contra de usted, de alguna manera, para que la 
declaren incapacitada como madre, incapaz de cuidar al hijo del que ahora se ocupa 
ella. En otras palabras, si ella puede probar que usted actuo de una manera inmoral, 
podria quedarse al nino..., algo asi. A los dos se nos ocurrio que a lo mejor pensaba 
eso, y por eso hemos venido a contarselo. ^Le suena todo esto? 

—A mi me dijo practicamente lo mismo no hace mas de una hora. Ante la 
tumba de mi marido, se plant 6 alii y reconocio que queria quedarse a mi hijo. Si se 
ha encarinado con el la verdad es que no la culpo... Yo tambien quiero al nino, todo 



el mundo lo quiere, y ella ha sufrido un golpe terrible, un golpe tragico. Y ademas 
no podra tener un hijo propio, y sin duda eso la ha afectado mentalmente. Pero... 


No pude seguir y me quede callada, haciendo un esfuerzo por controlarme. 

—Por eso hemos venido a decirselo —anadio el sargento Young, muy 
amable—. Pensabamos que debia saberlo. 

No dije nada, pero vi que el sargento examinaba la ropa que me habia puesto. 

—Me he vestido para trabajar —le explique—. Tengo que empezar hoy. 

— que tipo de trabajo va a hacer? 

No me gustaba nada responder, pero tenia que decir algo. 

—Bueno, espero encontrar alguna cosa hoy mismo —dije—. Hay un 
cortacesped ahi fuera, en el porche de atras, y una lata de gasolina, y en esta misma 
calle hay muchas casas donde no me conocen, y tienen el cesped sin arreglar, y he 
pensado que podia recortar alguno, si la gente quiere... y conseguiria unos dolares, 
y asi me compraria algo de comida y tendria un dia mas para pensar. Con un poco 
de tiempo, podria encontrar trabajo en Woodies, o Hecht's, o Murphy's... Como 
vendedora, quiero decir. No tengo formation para ningun trabajo especial, solo fui 
al instituto y aprendi un poco de literatura, y en la universidad acababa de empezar, 
y me fui y... que no lo adivinan? Me case. Luego llego mi hijo y... eso es todo, por 
ahora. 


No se por que hable tanto, pero me parecieron tan preocupados que me 
apetecio hacerlo. Y ademas yo estaba nerviosa tambien, supongo: cualquiera lo 
estaria hablando con la policia. 

Al cabo de un momento el sargento me pregunto: 

— ^Ha pensado en trabajar en un restaur ante? 

— ^,Que quiere decir, preparar la comida? 

—No, servir las mesas. 

Debi de poner una cara muy rara, porque el siguio apresuradamente y un 
poco violento: 



—Bueno, nada, era solo una pregunta, no se ofenda. Pero tiene algo de bueno, 
y es que el sueldo se basa sobre todo en las propinas, y se las lleva usted a casa cada 
noche. No tiene que esperar al sabado o a primeros de mes, como pasa en muchos 
trabajos. 


— Siga, siga, por favor — lo apremie. 

—Bueno, pues, ademas, el Garden of Roses esta un poco mas abajo, en esta 
misma calle. Para ir a Woodies necesitaria un coche, igual que para ir a Hecht 
Company o a Murphy's o a cualquier otro lugar en el Plaza. Y la senora Rossi a lo 
mejor necesita a alguien. Suele necesitar personal... y puede usted darle mi nombre 
como referencia. 

— ^Quien es la senora Rossi? 

—Bianca Rossi, la propietaria. Su marido, que ya murio, era italiano, pero ella 
no. Y es buena gente. Un poco grunona, pero decente y nada tacana. 

—Suena muy bien. 

—Que se le de bien recordar los nombres ayudaria mucho, especialmente con 
las propinas. 

—Mi madre — explique yo— fue a un colegio privado, donde sobre todo 
ensenaban buenos modales, daban mucha importancia a los nombres, y ella me lo 
inculco. No pensaron en decirle que lo esencial para los buenos modales era la 
amabilidad. 

—Podriamos llevarla nosotros, si quiere. 

—Si espera un momento, me cambiare de ropa. 

—Tal y como va esta bien... Parece una chica trabajadora, y lo que quieren 
ellos es eso, una chica trabajadora..., es decir, si quieren a alguien, claro. Si Bianca la 
contrata, le dara un uniforme. 

— que estamos esperando entonces? 

Fue asi de rapida e inesperada, la decision mas importante de mi vida. Fiasta 
entonces yo no habia pensado nunca en servir mesas... y no habia tenido ocasion de 
pensar si seria demasiado orgullosa para aceptar propinas, ni se me habia pasado 



por la cabeza. Pero el caso es que necesitaba dinero, y lo necesitaba rapido. As! que 
al cabo de diez segundos ya Ibamos en el coche del sargento Young colina abajo, 
hacia el restaurante. 
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El Garden of Roses esta en la calle Upshur, en Hyattsville, enfrente de la sede 
del condado, que esta en la carretera numero 1, al sur de la ciudad, en «el bulevar», 
as! lo llaman. Es un edificio de un solo piso, de ladrillos pintados de bianco, y, 
contando el aparcamiento, ocupa media manzana. Tiene dos alas con una zona 
central que las une: en una ala, el restaurante; en la otra, la cocteleria. La zona 
central es en parte recepcion, en realidad un vestibulo segun se entra, con un 
cubiculo para el guardarropa enfrente y media puerta en medio. El sargento Young 
me ayudo a bajar y me acompano hasta la puerta delantera, mientras el oficial 
Church se quedaba en el coche. 

—Es usted muy amable por ayudarme. No era necesario y no tenia por que... 

—No era necesario, pero si que tengo un motivo. 

Vi que su mirada repasaba la ropa que yo llevaba una vez mas, y me parecio 
que quizas incluso lo que estaba debajo, y me puse un poco tensa, cosa que el debio 
de notar, porque a continuacion hablo con mayor formalidad. 

—Senora Medford, me imagino lo que habra pasado usted. He visto el 
informe de cuando llevo a su hijo al hospital para que le miraran el brazo. He visto 
las marcas que lleva usted y tambien los rastros en su casa. Si me permite que le 
diga esto precisamente el dia que lo han enterrado, su marido era un bruto, y es 
mejor que se haya librado de el..., a condicion de que esto no le cueste perder 
tambien a su hijo. 

Asenti con la cabeza, dandole las gracias. Nos quedamos un momento mas 
alii, y me parecio que el sargento Young habria querido decirme algo mas, pero no 
mientras su companero nos estuviera mirando. Me devolvio el gesto y se volvio al 
coche. 



Cuando el y el agente Church ya se hablan ido, entre en el vestlbulo. No 
habla ninguna luz encendida, y durante un momento, como venla del sol, no vi 
nada. Pero entonces aparecio una camarera, una chica joven que salla del comedor 
y dijo: 

— Esta cerrado hasta las cinco... Pruebe en el Abbey, en College Park. 

—Busco a la senora Rossi. 

— ^Para que? 

—Eso se lo dire a ella en persona, si no le importa. 

—Tengo que saber que quiere de ella. 

Mi mal caracter, como quizas hayan adivinado ya, es uno de los problemas 
mas graves de mi vida, asi que me quede un momento callada, intentando 
controlarme, cuando de repente aparecio una mujer de mediana edad, no mas alta 
que yo, pero gorda, enorme y cuadrada. 

—Senora Rossi —dijo la jovencita—, esta chica quiere hablar con usted, pero 
no me ha dicho por que. He intentado sacarle lo que queria, pero no suelta prenda... 

— jSue! 

La voz de la senora Rossi era aguda, y Sue se callo al momento. 

— Sue, la curiosidad mato al gato. iA ti que te importa lo que quiere de mi? 

Sue desaparecio y la senora Rossi se volvio hacia mi. 

—Bueno, ^que desea? — pregunto. 

—Trabajo —le dije yo. 

—<j,Que tipo de trabajo? 

— Servir mesas. 

Ella me examino. 


Necesito una chica, pero me temo que no me sirves... No cojo a nadie sin 



experiencia. 


—Bueno... como apenas le he dicho dos palabras, no entiendo como puede 
usted saber si tengo o no tengo experiencia. 

—Las dos palabras que has dicho, «servir mesas», me han bastado. Si 
hubieras hecho alguna vez este tipo de trabajo, habrias dicho «en sala». ^Tienes 
experiencia o no? 

—Pues no, pero... 

—Yo no contrato a gente sin experiencia. <jHas comido hoy? 

— No tenia hambre para comer... 

— has desayunado? 

—Senora Rossi, me va a hacer llorar... Le dire al sargento Young, que ha sido 
quien me ha sugerido que viniera a verla, que al menos tiene buen corazon. 

— ^Conoces al sargento Young? 

—Si. Creo que puedo decir que es amigo mio. 

— ^Y te ha enviado el? 

—Si, me ha dicho que a lo mejor usted necesitaba a alguien. 

— ^Por que ha pensado que me serias de utilidad? 

Bueno, ^por que habia pensado el que yo podria serle de utilidad a aquella 
mujer? Intente pensar en algo y de repente me acorde. Se lo dije. 

— Se quedo sorprendido porque recuerdo muy bien los nombres. Pensaba 
que en este trabajo serviria de ayuda. 

— ^Como me llamo yo? 

—Senora Rossi. Senora Bianca Rossi. 

— ^Y la chica que estaba antes aqui? 



— Sue. 


Ella extendio una mano hacia el comedor, chasqueo los dedos y cuando 
reaparecio Sue, me pregunto: 

— <jY tu, como te llamas? 

Empece a decir «senora Medford», pero cambie de opinion. 

—Joan. Joan Medford. 

— ^Senora o senorita? 

—Soy viuda, senora Rossi. O sea que senora. 

Volviendose a Sue le dijo: 

—Esta es Joan, va a venir a trabajar en la sala. Acompanala a la parte de atras, 
dale una taquilla, buscale un uniforme... de la pila de uniformes traidos de la 
lavanderia, en el estante de la despensa. — Y luego, dirigiendose a mi—: Cuando te 
hayas vestido vuelve aqui y te dire lo que debes hacer. 

—Si, senora Rossi. Y gracias. 

—Hay algo en ti que no me acaba de con veneer. 

—Ya lo hara, deme tiempo. 


Sue me llevo a traves del comedor y por una cocina donde estaban el chef y 
dos cocineros cortando, picando y salteando, y luego por un pasillo hasta una 
habitation con taquillas a un lado y unos bancos en medio. Abrio una taquilla con 
una Have que cogio de un estante y luego desaparecio, y cuando yo me habia 
quitado ya la ropa volvio con mi uniforme. La faldita corta y el delantal en una 
mano, el jersey en la otra. Me miro mientras yo colgaba mi ropa en la taquilla, y me 
ponia las cosas que ella me habia traido. La Have tenia una cuerdecita para colgarla 
de la muneca, y despues de cerrar me la pase por la mano. Debi de poner cara rara 
al mirarme las piernas, que por supuesto llevaba desnudas, ya que dijo: 

—Esta bien. Algunas de las chicas no llevan pantys ni nada. En algunas cosas. 



como las unas, Bianca es tremendamente estricta, pero otras cosas no le importan. 


Volvimos con la senora Rossi, que seguia en el comedor. Con ella se 
encontraba una mujer con el pelo gris y bastante guapa, quiza de unos cuarenta 
anos, con una blusa campesina, pantalones cortos de un rojo intenso y unas medias 
color carne que hacian resaltar mucho unas piernas preciosas. 

— Estare contigo dentro de un minuto —me dijo Bianca, y siguio hablando. 

Pero la mujer pregunto: 

—Eh, espera un momento... ^Quien es esta? 

—Una chica nueva —dijo Bianca—, pero lo del champan... 

— [Espera, espera un momento! ^Por que va vestida para servir en el 
comedor? 

— Porque ahi es donde va a trabajar. 

—Ah, no, desde luego que no. Llevas mucho tiempo prometiendome una 
chica, y ahora, cuando la tenemos aqui por fin, la pones a trabajar en «este» lado... 

— Es nueva, ni siquiera sabe de que va, no puede trabajar en el bar, no esta 
capacitada. 

— jAh, si, si que lo esta! — Y dirigiendose a mi exclamo —: Ensenale tu 
capacitacion para trabajar en la cocteleria. Me refiero a las piernas. 

Yo di la vuelta para que me vieran las piernas desnudas. 

—Y por lo que parece, ya esta domada —siguio diciendo. Y luego, 
dirigiendose a mi de nuevo —: ^Estoy en lo cierto? 

—Si quiere decir lo que me imagino — admit!—, si. Resulta que soy viuda. 
Viuda reciente con un hijo. 

— <[Y bien, Bianca? 

No era la primera vez, ni seria la ultima, que la veia adoptar una decision y 
luego cambiar de idea cuando alguien la presionaba. 



—Esta bien, cogela tu. 

—Ven —me dijo la mujer, dirigiendome de nuevo hacia las taquillas —. 
^Como te llamas, por favor? 

—Joan. Joan Medford. 

—Liz. Liz Baumgarten. 

No pude evitarlo: Liz me gusto. Creo que a todo el mundo le pasaba lo 
mismo. 

— que hora cierra, la cocteleria? — le pregunte. 

—A la una. ^Por que? 

—Porque no se como voy a volver a casa. El restaurante cierra a las nueve, y a 
esa hora puedo volver andando. Pero a la una de la madrugada... 

—No hay ningun problema... Yo te acompanare, Joan. Tengo coche. 

Habiamos llegado al vestuario, y Liz cerro la puerta tras ella. Me quite la 
falda, el delantal y la blusa, y ella me trajo unos pantalones cortos como los que ella 
llevaba y una blusa campesina. Luego abrio una taquilla y saco un paquete de 
pantys. 

—Son de color carne... ^Te parece bien? —pregunto. 

—Ah, fantastico... y gracias, Liz. 

— En el bar, las piernas desnudas cogen mucho trio a la una de la madrugada. 
Pero si me aceptas una sugerencia, con lo que tienes debajo de esa blusa, yo me 
quitaria el sujetador. 

— <jEstas segura? 

— Bueno, yo si que lo haria. Ayuda con las propinas... 

—Para mi las propinas son lo principal. 

—Y para todo el mundo, Joan. No te avergiiences. — Y luego se explico—: Por 



si te preguntabas por que acepto competencia, cuando tengo todo esto para mi sola, 
pues, bueno, a veces hay mucho ajetreo en los bares de copas. Te desborda el trabajo 
y vas lenta, y en un bar es algo que no puedes permitirte. Para la comida esperan, 
pero las bebidas, para ellos, son mas urgentes. Y cuando voy lenta porque me 
agobia el trabajo, se enfadan mucho. Y si se enfadan no hay propinas. Lo que 
intento decirte es que, a partir de cierto punto, que venga un monton de gente no 
sirve de nada, si no dan propinas. Y vice versa, podriamos decir. — Entonces, 
cuando me estaba poniendo los pantys, los pantalones y la blusa campesina, que se 
tensaba mucho en dos puntos de la parte delantera, anadio —: Te ira muy bien. 
Estas muy bien dotada. 

—Tu tampoco estas mal. 

—Bueno, para ser una vieja... estoy pasable. 

Estaba muy bien, en realidad, y en cuanto a su aspecto, yo era incapaz de 
calcular su edad, pero tenia el pelo muy canoso, un pelo muy bonito, casi plateado, 
que llevaba rizado, cortado a la altura de los hombros. De estatura media, con los 
rasgos un poco afilados, debo decir, y, sin embargo, condenadamente guapa. Tenia 
los ojos de un azul claro, penetrantes, pero no duros. Y sus piernas eran distintas de 
las mias: asi como las mias eran redondeadas y suaves, las suyas estaban muy 
musculosas, pero con lineas finas, y tenia una forma de andar muy graciosa. 

Me llevo al comedor, al vestibulo y luego al bar, donde un hombre con 
aspecto cuadrado y chaqueta blanca limpiaba vasos con un trapo y despues los 
colocaba en filas ordenadas. 

—Joan, Jake. Jake, Joan... es nuestra nueva chica, Jake. Ve con paciencia, 
porque no ha trabajado nunca en un bar. — Y diciendo esto se alejo hacia la cocina. 

—Hola, Joan. 

—Hola, Jake. 

Resulto que en semanas alternas yo tenia que entrar a las cuatro en lugar de 
las cinco, para preparar los servicios para Jake, arreglar el local, colocar Fritos en 
pequenos cuencos y bajar las sillas que habian subido para barrer el suelo. En aquel 
momento precisamente estaban limpiando, un chico con una fregona, de modo que 
primero me dedique a los servicios de cocteleria. 

—El primero es para los old-fashioned. ^Sabes lo que es un old-fashioned? 



— ^Te refieres a las rodajas de naranja y las cerezas confitadas? 

—SI, eso es... —Me dirigio una larga mirada y luego siguio—: para los 

martinis? 

—Pongo las olivas en un cuenco y las pincho con un palillo. 

—Para los gibson... 

— Cebolletas, sin palillo. 

—Muy bien. A ver, para los manhattan... 

— Cerezas. 

— Sin palillo, si tienen rabito. Pero a veces nos traen de las que no son, y si no 
llevan rabito, pon palillo. Las margaritas... 

— <jSal? ^En un platito? un limon con un tajo por un lado, para frotar los 
bordes de los vasos? 

—Hablando de limon... 

— ^Rodajitas? ^Cuantas? 

—Las que salgan de tres limones. Cortalas gruesas, ponlas en un cuenco, y 
encima muchos cubitos de hielo, para que no se me ablanden. Odio que las rodajas 
de limon se pongan blandas. —Me miro como si yo fuera un caballo parlanchin o 
una rareza por el estilo—. ^Estas segura de que nunca...? 

— Es que mi madre daba muchas fiestas — le explique—, y mi padre 
preparaba las bebidas. Yo era la pequena ayudante de papa. 

— Cielos, tienes papa... Deberia haberme dado cuenta. Bueno, tiene que haber 
de todo en esta vida, <mo? 


Era ese tipo de observation que podria haberme tornado a mal, pero el 
sonreia cuando lo dijo, de modo que le devolvi la sonrisa. 


— <i,Que mas? 



—Los Fritos... son gratis, y debes mantener los cuencos siempre llenos. 
Preparan a los clientes para tomar una bebida. 

—Quieres decir que son salados. 

—No quiero decir eso, y tu tampoco. Quiero decir que son gentileza de 
Bianca, y sera mejor para ti que quieras decir eso tambien. 

—Vienen especialmente de la senora Rossi. 

—Que no se te olvide. En este asunto es muy quisquillosa. — Arrojo el trapo 
encima de la barra, se desato el delantal y dio la vuelta para ponerse a mi lado —. 
Dejame que te ensene lo demas. 

Me enseno mi calculadora de bolsillo, mi caja registradora y el taco de los 
recibos, y me explico como colocar los recibos en montones separados, y luego, 
cuando te pedian la cuenta, sumarlo todo con la calculadora, presentar la cuenta al 
cliente, coger su dinero, llevarlo a la caja registradora y marcar en ella la cantidad 
de la cuenta, y a continuation coger el cambio y devolverselo. 

—Y, por el amor de Dios, no te equivoques — gruno, mirandome a los ojos—. 
Bianca hace la vista gorda con muchas cosas, como lo de la blusa sin nada debajo, 
pero en otras, como las unas limpias y el dinero, es una zorra. Si cometes un error, 
se te echa encima. 

—No cometere ningun error. 


Acababa de bajar las sillas al suelo y estaba poniendo los Fritos cuando 
volvio Liz de donde quiera que estuviese en la cocina. 

—Bueno, ahora vamos a repartirnos las zonas — dijo—. A ver que te parece si 
lo dividimos justo por la mitad y vamos alternando: una semana yo cojo la zona que 
esta mas cerca, junto a la puerta, y tu la que esta junto al lavabo de Caballeros, y a la 
semana siguiente al reves. ^Te parece justo? 

—Vale, perfecto. Pero esta semana coge tu la zona junto a la puerta, para que 
puedas saludarlos cuando lleguen. A los clientes, quiero decir... Yo no conozco 
todavia a nadie. 



—Asi lo haremos, claro — dijo. Y luego —: Tengo que irme... Aqui viene el 
senor Cincuenta Centavos, siempre nuestro primer cliente. Por la forma que tiene 
de darte las dos monedas de veinticinco centavos de propina, parece que sean de 
plata maciza, recien acunadas en Filadelfia. 

Mire y vi que la senora Rossi acompanaba a un cliente, un hombre de 
mediana edad, que se daba aires de importancia, con pantalones de gabardina y 
camisa deportiva. Liz se dirigio hacia el y la senora Rossi empezo a llevarlo a la 
zona que servia ella. Pero cuando el hombre me vio se detuvo en seco, me miro y 
dijo algo. Bianca parecio sorprendida y lo acompano hacia donde yo estaba. Fue la 
primera vez que vi a Earl K. White, y me quede tan sorprendida como Liz. 
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Era un hombre alto, mas bien palido, y obviamente se trataba de alguien 
importante. Me acerque a el y le tend! la carta de vinos, con la lista de cocteles por 
delante, por supuesto. 

—<j,Que desea, senor? — le pregunte. 

El me pidio una tonica on the rocks, sin abrir siquiera la carta, y cuando me 
volvia hacia el bar, Jake ya estaba abriendo la botella y poniendo un cubito de hielo 
en un vaso grande. 

—Lleva bien cogida la bandeja siempre —me dijo—, y fijate en el centro de 
corcho. Es para evitar que las cosas resbalen, pero si no estas acostumbrada es 
dificil. 


Cuando volvi a la mesa, coloque en ella el vaso y verb la bebida, me lleve la 
botella y la arroje en la caja que habia debajo de la barra. Luego pase junto al senor 
Cincuenta Centavos hasta mi sitio al lado del lavabo de caballeros. Pero el se volvio 
y me hizo una sena. 

— ^Es usted nueva? —me pregunto. 

—Si, senor... Esta es mi primera noche... Y en realidad tambien es usted mi 
primer cliente. 

— ^Como se llama? 

—Senor a Medford. 

Al final, despues de reprimirme todo el dia, se me escapo, pero de inmediato 
me corregi: 



—Joan. 


—Se le ha escapado. 

—Ya le he dicho que era mi primera noche. 

—No he encontrado demasiadas camareras de cocteleria que se llamaran 
«senora» Nada. Parece mas bien la forma que tienen de presentarse las damas. 

—Supongo que soy una dama. 

—Puede ser; pero no todas las camareras lo son — dijo, echando un vistazo en 
direction a Liz. No se me ocurria que era lo que podia encontrar en su 
comportamiento o sus modales que no fuera propio de una dama y en cambio en 
los mios si, de no ser el hecho de que yo lo habia llamado «senor». A1 fin y al cabo 
llevabamos las dos la misma ropa, y con los mismos botones de la blusa 
desabrochados y sin tela debajo que ocultase nada. 

—Las que yo conozco, si que lo son — dije entonces—. E imagino que la 
mayoria de ellas lo son. Ser camarera y dama no es algo incompatible. 

— Eso es mucho decir para una camarera. 

—Lo siento, senor, si prefiere que las camareras digan menos, pero se puede 
ser ambas cosas. 

—Bueno, entonces... ^como quiere que la llame? 

— Como desee, senor. 

— ^Senora Medford? 

— Supongo que en un bar suena un poco ridiculo. 

—Estoy de acuerdo. Preferiria llamarla Joan. 

— Si, me parece bien. 

Ambos pareciamos cohibidos, y nos mirabamos a los ojos. Su mirada 
entonces bajo hacia mis piernas, y luego se volvio a clavar en la mia. Supe que, a 
pesar de nuestro pequeno choque, o quiza gracias a el, aquel hombre se sentia 



atraido hacia mi. A1 cabo de un momento le pregunte, con cierta familiaridad: 


— como quiere que lo llame yo a usted? 

El callo mientras su boca esbozaba una sonrisita. 

— Soy Earl K. White Tercero — dijo muy solemne. 

Tal como lo decia, parecia que yo tenia que saber quien era Earl K. White 
Tercero y quiza desmayarme de la sorpresa, pero la verdad es que nunca habia oido 
hablar de Earl K. White Tercero. Sin embargo, no me hacia ninguna gracia 
desilusionar a un hombre lo bastante adinerado como para ser el tercero del mismo 
nombre, asi que exclame, como si estuviera realmente impresionada: 

— i Ah, si? ^De verdad? 

— Si. Ahora ya lo sabe. 

— Senor White, me siento muy honrada. 

—Senora Medford, Joan, lo mismo digo. — Luego, despues de mirarme de 
arriba abajo una vez mas, especialmente abajo, anadio —: Si puedo decide algo 
personal, Joan, le dire que su marido es un hombre afortunado. 

Sabia que en realidad aquello era una pregunta y calle un momento antes de 
responder. 

—Senor White, no tengo marido... Me he quedado viuda recientemente, 
siento decirlo. Pero tengo un hijo que mantener, un hijo pequeno, de tres anos, y por 
eso he cogido este trabajo y llevo esta ropa tan extraha. Debo decir que yo vine 
buscando trabajo en el restaurante de al lado, pero me dijeron que me necesitaban 
aqui, o que estaba mejor cualificada para este empleo. No se muy bien cual fue el 
motivo para que me trasladaran..., a menos que pensaran que me quedaba bien el 
uniforme. O el traje. O la ausencia de traje..., lo que sea. 

—Lo que sea es de lo mas favorecedor —dijo el. Y luego — : Joan, supongo 
que ha tenido que ser un mal trago terrible... ^Puedo darle el pesame? Tardio, pero 
sincero. Yo he pasado por lo mismo. Tambien soy viudo, mi mujer murio hace unos 
anos. 


— i Ah, si? Entonces le doy tambien mis condolencias. 



— Gracias, Joan. Muchas gracias. 

Estaba muy tieso y era algo timido, pero conseguimos al fin averiguar lo que 
queriamos: el estaba libre y yo tambien. 

—Que tiempo mas bonito hace — comento luego, como para dar paso a algo 
mas informal. 

Mi madre me dijo una vez: «Te dir an que no hables del tiempo, pero Joan, 
habla siempre de el. Es lo unico que todo el mundo tiene en comun con los demas, y 
a menudo, lo unico de lo que se puede hablar. Conversar no siempre resulta 
sencillo... asi que coge el tema que puedas». 

—Pues si, la verdad es que si — respond!—. Lei en algun sitio que hay mas 
refranes sobre junio y sobre el tiempo que hace en junio que sobre ningun otro mes. 
Un dia como hoy se da uno cuenta de por que. 

— Es fascinante, Joan. Tendre que mirarlo en Bartlett. 

Yo no tenia ni idea de que era Bartlett, aunque al dia siguiente lo averigiie. 
Hablamos de la diferencia que suponia que hiciera buen dia, y luego de repente el 
pidio la cuenta, y yo fui a la barra y la prepare. Cuando volvi hacia el, saco un 
billete de cinco dolares y lo dejo, pero cuando fui a cogerlo, el me cubrio la mano y 
la aparto. Luego recogio los cinco, los metio de nuevo en su cartera y saco un billete 
de veinte, que puso en su lugar. Yo lo lleve a la barra, marque ochenta y cinco 
centavos en la caja registradora y saque el cambio, tres monedas de cinco, cuatro de 
uno y quince centavos en monedas de cinco. Luego, recordando lo de los cincuenta 
centavos, recogi uno de los billetes de un dolar y lo cambie por cuatro monedas de 
veinticinco centavos. A continuacion puse todo el dinero en una bandejita de peltre 
para el cambio que habia alb, y volvi a la mesa con todo aquello. Confieso que tenia 
pensado, para que la cosa fuera mas personal, rechazar las dos monedas que seguro 
que me daba. «Por favor, senor White, de usted, no». Porque, no me importa decirlo, 
a un viudo rico que me gustaba no pensaba tratarlo como a un cliente cualquiera. 
«Pienso en usted como en un amigo», iba a tartamudear incluso... pero el desbarato 
mis planes. Cuando le devolvi el cambio hizo un gesto de rechazo. Estaba ya de pie. 

— Estamos en paz, Joan... Gracias por una visita de lo mas agradable. 
Probablemente volvere manana, y espero verla otra vez entonces. 

Yo no fui capaz de insistir y devolverle los diecinueve dolares con quince 
centavos. Los necesitaba. 



Se fue y entonces vi por primera vez a un hombre con uniforme de chofer que 
lo esperaba en el vestibulo. Supe que habia dado un golpe que podia ser importante 
para mi, pero lo que me obsesionaba era: ojala me gustase mas este hombre. 
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Si Jack me vio meterme los billetes en el bolsillo, el bolsillo de mis pantalones 
cortos, no lo demostro en sus gestos, pero Liz si que me vio y me dirigio una mirada 
de soslayo como preguntandose que significaria aquello. Quiza yo me preguntaba 
tambien lo mismo, al menos un poquito. Sin embargo, el momento de preguntarse 
cosas paso en seguida, ya que de repente todo el local se lleno a reventar, y no hubo 
tiempo para nada mas que para servir bebidas. Ademas, algunas de aquellas 
personas, en lugar de dirigirse hacia el comedor, decidieron comer alii mismo 
donde estaban, y tuve que servirles tambien la cena. Para eso tuve que ir a ver al 
chef, un hombre muy fornido de Lituania que se llamaba Bergovizi, y a quien todo 
el mundo conocia como senor Bergie, para que el me explicara como se hacian las 
cosas en la cocina, especialmente, como debia «cantar los platos», como el decia. 
Habia que hacerlo de una manera determinada, especialmente con la salsa; por 
ejemplo... si el cliente la queria separada y acompanando el plato, como la meuniere 
con el pescado, yo tenia que decir «salsa aparte» y no complicarme mas la vida. O si 
el cliente no queria salsa, yo tenia que decir: «sin salsa». Comprendi que habia un 
motivo para esas cosas, y me esforce mucho por recordarlo todo, pero la tension era 
muy grande, y pronto, despues de haber soportado casi toda la jornada, empece a 
ponerme mustia. Jake se dio cuenta y me susurro: 

—Tranquila, Joan. No hay prisa... que vayan comiendose sus Fritos. 

Me hizo reir y me ayudo mucho, pero me ayudo mas aun que Liz me diera 
una palmadita. 

—A las ocho mas o menos podras parar un rato y cenar... —me dijo—, el 
senor Bergie te lo preparara. 

Pero seguian llegando mas clientes y la senora Rossi los dejaba entrar, ya que 
ella era su propia maitre, o mas bien maitresse, deberia decir, supongo. Hacia las 
ocho y media, la cosa aflojo un poco, y Liz me dijo que fuera a cenar, que me sentara 



en una mesa plegable colocada entre los fogones, con sus seis quemadores, y la 
puerta de la despensa abierta. Era la primera comida como Dios manda que tomaba 
desde hada meses. El senor Bergie me prepare un grueso filete de rosbif, y me lo 
com! con una patata asada, un helado de vainilla que me puse yo misma del 
congelador y un cafe, y todo aquello me animo mucho, especialmente el cafe, y as! 
sent! que podia aguantar el resto de la noche. 

Todo iba muy bien hasta el momento de cerrar, cuando un hombre de un 
grupo de seis personas empezo a hablar de petroleo, acompanando su verborrea 
con gestos, uno de los cuales tiro al suelo todos los vasos que habia encima de la 
mesa. Yo casi me echo a gritar, y no sabia como enfrentarme a todo aquel desastre. 
Pero entonces aparecio Jake con unos panos de cocina, y Liz se puso de rodillas y lo 
limpio todo antes de que yo pudiera empezar siquiera. Me arrodille tambien, sin 
preocuparme mas. Cuando el hombre pago la cuenta, que con bebida y comida 
para seis habia subido a cincuenta dolares, dejo quince dolares de propina, y yo me 
los reparti con Liz y Jake, sintiendome muy feliz, querida y llena de companerismo. 
Despues de limpiar todo aquello, la senora Rossi cerro la puerta de entrada, sumo 
las cajas registradoras y conto el efectivo. El mio estaba correcto, y lo siguiente que 
recuerdo es que estaba en el coche de Liz y me alejaba de alii. Aun llevaba el 
uniforme. Ella me habia sugerido que me lo llevase a casa, «y asi puedes vestirte alii 
y empezar a trabajar directamente saltandote el rollo de la taquilla». 


Estabamos a mitad de camino de casa y ella no me habia dicho gran cosa. 
Pero de repente se puso a hablar. 

—Joan —empezo—, ha ocurrido algo esta noche que me ha hecho pensar en 
ti. Ya sabes, como ves las cosas. 

—Liz, dilo claramente. ^Que ha ocurrido esta noche? ^De que me estas 
hablando? 

—Estoy hablando del senor Cincuenta Centavos. Las propinas de cada chica 
no son asunto de los demas, estrictamente hablando, y ninguna de las chicas cuenta 
a los demas lo que saca. El caso es que yo he visto lo que te ha dado ese hombre..., 
mucho mas de lo que me daba a mi. Bueno, nada, me parece bien, tu tienes la mitad 
de anos que el, y eres condenadamente guapa, asi que a el le gusta lo que ve, claro. 
Pero he visto que lo has cogido. 



— quo? ^Tu no lo habrias hecho? 

— ^Estas de broma? 

—Bueno, tu lo habrias cogido tambien, ^no? 

—El caso es que tu si que lo has cogido. Y me pregunto por que. Se me ha 
ocurrido pensarlo. Asi que a eso vamos. Joan, ^has pensado en todas las 
posibilidades del asunto? Quiero decir que si el te hace proposiciones, ^podras 
rechazarlo? 

—No he llegado tan lejos. 

Ella no dijo nada mas y siguio conduciendo, pero luego empezo otra vez: 

—Lo que quiero decirte, Joanie, es esto: a mi me hacen proposiciones. 
Algunas veces, quiero decir. Y a veces si quieren ligar no los rechazo. ^Por que no? 
Son cincuenta pavos. Y a eso voy. El caso es que el tipo al que le gusto tiene un 
amigo, y quiere saber si yo tengo alguna amiga, alguna chica que quiera salir y asi 
seriamos cuatro. <^Que me dices, Joanie? Por lo que he visto esta noche la verdad es 
que has despertado mucho interes, y seguro que sale el tema. Asi que, cojamos el 
toro por los cuernos: ^Que le digo a esa pareja, si me preguntan? ^Te apetece ser mi 
companera o no? O, en otras palabras, ^te parece bien ese trabajito, si sale, y te 
atrae? 


—Me coges por sorpresa. Nunca pense en... — Y luego — : ^Realmente haces 
esas cosas? ^Dejas que un hombre te invite y... y...? 

—Cuando se presenta la oportunidad, Joanie, y suponiendo que el otro me 

guste. 


—Pero ^nunca te metes en... lios? 

—Si te refieres a lo que yo creo que te estas refiriendo —me respondio ella—, 
a todas nos puede pasar, haya dinero de por medio o no. Simplemente, tienes que 
tener muy claro como arreglarlo, si ocurre. 

Pense en mi situation de tres arios atras, mi ignorancia de tales asuntos. 
Habia vivido mucho desde entonces, y no todo habia sido bueno, pero aun asi era 
bastante inocente para algunas cosas. 



— se puede hacer aqui? 

—^Aqui? No, claro que no. Pero en Nueva York, si, si sabes a que medico 
debes acudir, y yo lo se. Pero si tienes cuidado, nunca te pasa. A mi solo me paso 
una vez. 


—Yo... no se que decirte. 

—Vale, piensatelo. Piensatelo, Joan. 

Y luego, al cabo de unos tres segundos: 

— <jTe lo has pensado? ^Que dices? ^Si o no? ^Quieres una cita o no? 

Para entonces ella habia aparcado delante de mi casa y estaba alii quieta 
mirandome. Y yo la miraba tambien, con una sensation mezcla de amor y pena 
infinita por el hecho de que Liz hubiese pensado siquiera en una cosa semejante, y 
preguntandome por que. En el bar se desenvolvia bien, y yo tambien hasta el 
momento, y ciertamente era lo bastante guapa para tener un hombre para ella sola, 
sin necesidad de citarse con desconocidos a los que se habia ligado en un bar, 
hombres a los que apenas conocia. Y de repente pense que seria mejor dejarle claro 
como iban a ser las cosas conmigo, y por que no podia decir que si, «al menos esta 
vez». Asi que empece a explicarle: 

—Liz, no puedo. Acabo de enterrar a mi marido. Soy Joan Medford..., la chica 
que salia en los periodicos esta semana, la que echo de casa a su marido y... 

No dije nada mas. 

— jOh! jOh! jOh! ^E1 que murio en el accidente de coche? ^Y que decian que 
su mujer...? jOh! 

Se porto muy bien, estuvo carinosa, tierna y maravillosa, me cogio la mano 
entre las suyas, me la beso y me dio palmaditas en la rodilla, todas esas cosas que 
tanto se agradecen. 

—Lei algo —me dijo—. No tienes que contarme nada mas... <jAsi que eres tu? 
<jY has venido hoy a trabajar? 

—Liz, tenia que hacerlo. Necesito dinero rapidamente. 



—Bueno, pues lo has conseguido, Joanie. Estoy orgullosa de ti. 

—He intentado hacerlo como me has ensenado. 

—Lo has hecho maravillosamente bien. Y ahora, Joanie, ^te ayudaria que 
fuera contigo? Quiero decir, a acostarte. A prepararte una taza de te. O... phenes 
algo de escoces en casa? 

—Yo no bebo, Liz. 

—Yo tampoco. Tengo debilidades, pero no el alcohol. 

—Dejame que me quede un rato mas aqui. 

—Toda la noche, si quieres. 


Ella me dio un beso cuando sail, luego espero a que abriese la puerta de 
entrada con la Have y arranco. Entre y encendi una vela, ya que me habian cortado 
la luz, y empece a contar mi dinero. Pero luego me vine abajo y me eche a llorar a 
lagrima viva, no por sentirme mal, sino precisamente porque era muy feliz. No 
tenia sentido, pero era asi, en cierto modo, porque de estar completamente hundida 
y sin saber que hacer, excepto conseguir algo de dinero segando el cesped a alguien, 
habia pasado a tener trabajo, amigos que me querian y dinero, dinero en efectivo, 
que abultaba en mi bolsillo aterciopelado, el de esos ridiculos pantalones cortos que 
tenia que llevar. A la luz de la vela me arrodille al lado de la cama y conte el dinero 
que me habia llevado a casa. Con los diecinueve dolares y quince centavos que me 
habia dado el senor White, los cinco de mi parte de la ultima propina, la del hombre 
que tiro los vasos, y las demas propinas, tenia sesenta y un dolares..., una cantidad 
que no podia creer. Y existia la perspectiva de hacer mas dinero al dia siguiente, y al 
otro, y al otro, y todos los dias que quisiera. Me parecia demasiado bueno para ser 
verdad. Intente recordar a Ron, lo que sentia antes por el, cuando lo conoci y 
cuando se mostraba mas encantador, y supongo que consegui evocar algun 
recuerdo adecuado para el dia del funeral de un hombre... pero seguia derramando 
lagrimas de alegria. Al final, guarde el dinero debajo de la almohada, me quite los 
pantalones y la blusa, me meti en la cama completamente desnuda y me dormi. 
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A la manana siguiente me levante, me prepare un poco de cafe encima de la 
llama de un hornillo de mesa, una habilidad que aprendl cuando me cortaron el gas, 
y me puse de nuevo el pantalon corto y la blusa. Entonces me sente delante del 
tocador y prepare tres cheques, uno para la compama del gas, otro para la de la 
electricidad y otro para la del telefono. Dos de ellos los guarde en un cajon, porque 
no tenia todavla dinero para cubrirlos, pero uno, el del telefono, me lo guarde en el 
bolso y sail. Fui al banco, reserve diez dolares y deposite el resto, mas de cincuenta 
dolares en total. Luego sub! la colina hasta la compama telefonica, que tenia unas 
oficinas cerca del banco. Me enviaron a ver al senor Wilson, en el segundo piso. Le 
tend! el cheque, junto con la ultima factura que habla recibido, marcada «tercer 
aviso». 

—Senor Wilson — le pregunte—, ^cuando cree que podran volver a 
conectarme el telefono? 

—Un segundo. Ire a ver... 

Sabo de la sala pero volvio en seguida. Se sento y me acerco su telefono. 

— ^Quiere marcar su numero? — pregunto. 

— Senor Wilson, tengo el telefono cortado. Deberia haberselo mencionado, 
ocurrio hace algun tiempo, cuando no pude pagar la factura, y... 

— Bueno, intentelo de todos modos. 

Marque mi numero. 

— jOh! — grite—. Suena... 


Ya me lo imaginaba. 



Se echo a reir y yo colgue para poder aplaudir, aunque me encantaba oir el 
timbre. El me dio una palmadita en el brazo y una vez mas me senti feliz y contenta. 
Luego baje por la colina, cruce la calle y a mitad de la manzana entre en una 
cafeteria situada en medio de un amplio aparcamiento, donde pedi un buen 
desayuno, un desayuno a lo grande, de verdad: zumo de naranja, huevos fritos con 
una loncha de jamon, tostada con mantequilla y cafe. No esta recomendado para la 
figura, pero para el alma es maravilloso, sobre todo cuando no has comido asi, al 
menos a la hora del desayuno, desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdas 
cuando fue la ultima vez que lo hiciste. Me regodee y fui masticando bien cada 
bocado. Cuando me trajo la cuenta, la chica me pregunto: 

— ^No la vi anoche en el Garden? ^No nos sirvio las bebidas? mi y a mi 
amigo? 

—Si, me acuerdo. Llevaba un vestido azul. 

—La primera vez que salia desde hacia tiempo. 

— ^Encontro correcto el servicio? 

—Demasiado, la verdad, siento decirlo... especialmente por lo mucho que le 
gusto a mi amigo. No es mi novio exactamente, pero desde que salimos juntos, me 
gustaria que mirase menos a las otras chicas. Aunque, claro, no es culpa suya... 

—Lo siento. No me di cuenta. 

—Bueno, el si que se dio cuenta, desde luego. Le gusto mucho al chico. 

—Nos hacen llevar esa ropa, ya ve... 

—Me imagino que ayuda para las propinas, con los clientes masculinos al 
menos. 


—Eso parece. 

Ella se miro el pecho y meneo la cabeza. 

—Y yo trabajando aqui. Si tuviera lo que tiene usted... 

Le deje un dolar de propina. No era culpa suya no ser capaz de llenar una 
blusa como haciamos Liz y yo. 



A1 volver a casa busque a Elizabeth Baumgarten en el listin telefonico y 
marque su numero. 

—Liz, soy Joan —le dije cuando respondio—. Ya me han conectado el 
telefono y para celebrarlo te llamo a ti la primera de todas. 

Se alegro mucho y me sol to un par de bromas, y luego dijo que vendria a 
buscarme sobre las tres y media, y que me llevaria al trabajo. 

—Que sean las tres — le pedi—, asi podremos hacer un recado antes. 

Y ella dijo que de acuerdo. 

Entonces puse la alarma y me eche a dormir una siesta, para digerir bien el 
desayuno. Me levante pasadas las dos, me puse unos pantys de un color tostado 
claro, los pantalones, unos zapatos comodos de tacon piano y una blusa campesina 
que era mia, ya que la otra estaba sucia y necesitaba un poco de agua y jabon. 
Estaba colgandola de la barra de la ducha cuando sono el timbre de la puerta, 
parecido a un chasquido, y luego siguieron unos golpecitos, asi que atravese el 
vestibulo y abri. Pero no era Liz, sino Ethel. Abrio mucho los ojos al ver la ropa que 
llevaba. 

— jOh! —exclame —. Hola, Ethel. 

—Vengo a buscar las cosas de Tad —me dijo. 

—Bueno, pasa. Adelante... 

—Si es que tiene cosas, claro. 

No me gusto aquella pulla, pero aun asi decidi mostrarme amistosa y no me 
di por aludida. 

—Claro que tiene cosas — le asegure, haciendole senas para que entrara. 

—Lo digo porque cuando vine el domingo me parecio que tenias muy pocas 
cosas aqui. Me quede bastante impresionada. 

—Ya me lo dijiste. 



Antes de seguir di un vistazo a su coche, que habia metido en el camino de 
entrada a la casa, para asegurarme de que Tad no estuviera all! encerrado, asandose 
al sol. No estaba, y entre al salon. Por aquel entonces ella se habia sentado, pero 
segula mirandome la ropa, especialmente los pantalones. 

—Veo que te has fijado en mi uniforme — dije—. Tengo empleo. Trabajo en 
una cocteleria, el Garden of Roses, en esta misma calle. 

— jjoan! jQue verglienza! 

— <jEl que? ^Trabajar para ganarme la vida? 

—Hay trabajos que no requieren que te vistas como una... golf a. 

—Encuentrame uno en el que quieran cogerme y echare una solicitud. 
Mientras tanto, gano un buen dinero y lo unico que hago es servir bebidas y algo de 
comer a la gente, y sonreirles cuando se lo sirvo. 

—Mientras no les des nada mas que esa sonrisa... 

— Cuanto mas admiran lo que hay, Ethel, mas propinas dejan... y las 
propinas son el objetivo del juego. Debe ser asi, cuando tienes un nino pequeno y 
has de pagar su mantenimiento. 

—No tienes que pagar su mantenimiento, ya te lo dije. 

—Oh, si, Ethel, si que debo hacerlo. No puedo estar en deuda contigo. 

Se quedo callada un rato, mirandome. 

—Joan — dijo al fin—, ^es que no tienes orgullo? Si no es por ti misma, Joan, 
al menos podrias pensar en Tad. 

— ^Que quieres decir, ser una madre adecuada para el? 

— jSi! Eso es exactamente lo que quiero decir. 

—Y no eres la unica, Ethel. ^Puedes creerlo? Una mujer llamo a la policia y 
hablo con los funcionarios que llevan el caso de Ron, intentando que se muevan 
para que me declaren inepta como madre. ^Te imaginas una cosa semejante? Esa 
mujer incluso menciono a Joe Pennington... Ya sabes, aquel chico del que ibas 



contando rumores, y dijo que para mi era mas que un simple conocido... ^Quien 
crees que habra podido hacer una cosa semejante? 


Ella no respondio y yo me quede alb sentada, balanceando el pie. Luego sono 
de nuevo el timbre, y cuando abri la puerta alb estaba Liz. Entro y la presente. 

— Ethel, la senorita Baumgarten, una buena amiga. Liz, mi cunada, la senora 

Lucas. 


Liz agito la mano y mientras Ethel hacia una sena con la cabeza, se quito la 
gabardina de entretiempo que llevaba y entro con la ropa de la cocteleria, que era 
como la mia, excepto que la blusa no era exactamente la misma. 

—Si, la ropa es un poco extraha, senora Lucas —dijo al ver la expresion de 
Ethel—, pero no esta mal. Joanie y yo trabajamos en un local nocturno. Servimos 
bebidas en una cocteleria y a los clientes les gustan las piernas. No deberia ser asi, 
pero asi es. Las mias no son tan maravillosas como las de Joanie, pero para ser una 
anciana, no estan mal. Al menos, eso me han dicho. 

— Son... estupendas —dijo Ethel. 

—Traere las cosas de Tad — dije yo—, y luego podemos tomarnos un cafe. 

Volvi a la cocina, puse a calentar agua en el hornillo de mesa, y luego me 
dirigi a la diminuta habitation que usaba como cuarto infantil y saque las cosas de 
Tad de la comoda con cajones. La mayoria de las prendas estaban limpias, pero en 
un rincon se encontraba la ropa que llevaba el dia que Ron se mato, y esa ropa la 
cogi a la vez que la limpia, que meti en una bolsa de comestibles, y lo lleve todo al 
salon. Le tendi la bolsa a Ethel y agite la ropa que llevaba en la mano. 

— Esta no esta limpia — le dije—. La lav are y te la llevare el domingo, cuando 
vaya a visitar a mi nino... si es que me invitas, claro. 

—Ya la lavare yo —dijo Ethel, haciendo el gesto de cogerla. 

—No, lo hare yo, desde luego. 

— jLa lavare yo! —exclamo ella, y me la quito de las manos —. aquella 
medicina para el dolor...? 

—Se ha gastado —dije—. La use toda en las ultimas dos semanas. 



— jPero Ron deda que el doctor te la habla dado para un mes! 

—Quizas hubiese durado un mes — dije—, si Ron no hubiese agravado las 
cosas constantemente tirando a Tad del brazo, o pegandole cuando perdia la 
cabeza. 

— no le compraste mas? 

— ,jCon que dinero? 

Por aquel entonces Liz estaba sentada junto al sofa, mirando la pata rota. 

—No lo entiendo —dijo—. Esto no es una rotura, Joan... Es un empujon 
fuerte, tiene que ser eso, ya que todos los clavos estan aqui, y no se ha roto nada en 
realidad. La unica vez que vi algo asi fue cuando un borracho andaba dando 
tumbos una noche en el bar y dio un empujon a la pata de una mesa. 

—Ah, si, son cosas que pasan —dije yo. 

Ethel no dijo nada, porque Liz se habia acercado tanto a la autentica 
explication, que implicaba al hermano de Ethel, mi marido, que la cosa no tenia 
ninguna gracia. 

—Ire a ver si el cafe esta listo —dije, y volvi a la cocina. 

Prepare el cafe, lo eche en la cafetera, puse unos terrones de azucar en un 
cuenco y abri la ultima lata de leche condensada. Pero cuando volvi al salon con 
todo aquello, Ethel ya se disponia a marcharse, y se fue tras estrecharme la mano y 
hacer un frio gesto con la cabeza hacia Liz. Liz todavia se encontraba frente al sofa, 
sentada en el suelo con las piernas cruzadas. 

—Traere mi caja de herramientas y te lo arreglare... —dijo, cuando Ethel 
estuvo fuera —. No sera dificil, solo habra que encolarla y sujetarla veinticuatro 
horas con una abrazadera... Tengo cola y tambien la abrazadera y el libro de 
instrucciones. La caja de herramientas me la regalo mi novio, el habitual, es decir, el 
que viene los domingos y me paga el alquiler, mas o menos. Al menos la mayor 
parte de las veces. Y si te parece raro que me regalase una caja de esas, a mi 
tambien... pero lo raro de verdad es que me regalase algo, asi que estoy 
agradecida. —Vio que yo estaba a punto de decir algo y me interrumpio antes de 
que pudiera hacerlo—. Y si te parece raro que tenga novio, cuando te he dicho que a 
veces salgo con otros hombres que he conocido en el bar, pues, bueno... a mi 



tambien. No pretendo entenderlo. Pero sigo haciendolo, y no te dire que sea solo 
por el dinero extra. 

— <rPor que mas iba a ser? 

—Pues porque me lo piden, supongo — dijo ella—. A veces estan tan 
ansiosos... Asi conjuro la maldicion de las canas. ^Sabes lo que quiero decir, Joanie? 
A cierta edad necesitamos reafirmarnos... 

Yo fui dejando las cosas del cafe. 

—A cualquier edad, Liz. 

— Supongo que si. 

Se sirvio una taza de cafe y yo me alegre al ver que lo hacia, porque me sabia 
muy mal que se desperdiciase la leche. 

—Joanie, explicame una cosa, por favor. 

—Si puedo. ^E1 que? 

—Lo de tu cunada... 

—No es demasiado simpatica conmigo, Liz. Me echa la culpa de lo que le 
paso a su hermano... mi marido, Ron. Y luego esta mi hijo. Se ha hecho cargo de 
cuidarlo ahora, supuestamente para ayudarme, pero en realidad lo que quiere es 
quedarselo. 

Joan asintio, como si eso confirmase algo que ya pensaba. 

—Creia que yo no la veia, pero si que la he visto, por el rabillo del ojo. Y la 
ropa sucia, esa que ibas a lavar y que te ha quitado de las manos, se la llevaba a la 
cara y metia la nariz dentro y la olia, Joan, te lo juro, hacia eso..., no me he 
equivocado. Olia la ropa de tu nino, no la limpia, sino la sucia. 

—No me sorprende nada. 

—Pero <i,por que iba a hacer una cosa asi? 

— Esta obsesionada con el, Liz. Siempre lo ha estado, pero mucho mas desde 



la muerte de Ron. Te aseguro que intenta quitarmelo. 


Le explique la operation que habla sufrido Ethel, supongo que fue una 
histerectomla, y ella se quedo pensativa. Y luego: 

— ^Estas dispuesta, Joan? ^Quieres darle al nino? ^Quieres que sean as! las 

cosas? 

—Desde luego que no. 

—Entonces tienes un problema. 

—Ya lo se, pero por ahora no puedo hacer nada para evitarlo. 

— ^Por que has dejado que se lo llevase, ya de entrada? 

—Ella me obligo — dije—, me dejo claro que o bien lo aceptaba de buen grado, 
o, si no, acudiria al estado y haria que me lo quitaran para siempre, si veian como 
viviamos. No importa que fuese Ron precisamente el que nos redujo a esto. Ella les 
demostraria que no teniamos gas, ni electricidad, ni dinero en el banco, y que yo no 
tenia ingresos ni perspectiva de ganarlos... 

—Bueno, pues en eso estaba equivocada. 

—Si, es verdad —dije—, pero ahora que trabajo no podria recuperar a Tad, 
aunque Ethel estuviera dispuesta a entregarmelo. Mientras trabaje ocho o nueve 
horas al dia, seis dias a la semana. Y Tad es muy pequeno aun. Necesita cuidados y 
atencion, y si yo no estoy... tengo que dejarlo con ella, lo quiera o no. 

—Esta obsesionada con el, Joanie. 

—Ya, no te creas que no lo se. 


Liz se tomo una segunda taza de cafe mientras yo me acababa la primera, y 
despues de lavarlas, dijo que debiamos irnos. 

—Tienes que estar alb a las cuatro en punto. Jack es muy puntilloso con los 
servicios. 



—Vale, pero antes tengo que hacer una cosa. 

Lo que tenia que hacer era buscar el telefono de Earl K. White III. Y eso hice, y 
si, aparecia en el listin, al menos su residencia, en una de las calles de College 
Heights Estates, la parte mas ostentosa de University Park, pero sin telefono. 
Busque en el libro del distrito y alii estaba, con letras mayusculas, y detras del 
nombre ponia «Invers. y val.». No sabia muy bien que significaba aquello, pero 
busque bajo aquel titulo en las paginas amarillas y jquien lo iba a decir!, alb estaba, 
bien grande, y decia algo asi como: 


Earl K. White III 


Inversiones y valores 


Sucesor de Earl K. White, Jr. y Earl K. White. 


Tres generaciones de administration financiera 


Desde 1913 AGENTE DE LA BOLSA DE NUEVA YORK 


Eso lo explicaba todo. Al fin sabia quien era Earl K. White. Me reuni con Liz. 
—Vamos, no hagamos esperar a Jake — le dije. 
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El senor White llego a las cinco en punto, y la senora Rossi, o Bianca, como 
me dijo que la llamara, lo llevo directamente a mi zona y le dio la misma mesa que 
el dia anterior. Pidio tonica, igual que la otra vez, y, por supuesto, Jake ya tenia la 
botella abierta y estaba vertiendo el liquido antes de que yo llegase a la barra. La 
lleve a la mesa, se la servi, me lleve la botella y ocupe mi lugar junto al lavabo de 
caballeros, en unos segundos. Pero el me hizo senas para que me acercara. 

— Si quisiera podria ser algo mas sociable, Joan —me dijo. 

—Acudo cuando me llaman —respond! yo. 

Pero ambos nos echamos a reir, y sabiamos que todo aquello era un juego. 

—Pense mucho en usted ayer — observo el—. Toda la noche. 

—Y quiza yo pensara en usted. 

— ^Cuanto tiempo hace que es viuda, Joan? 

— Cuatro dias. 

— Cuatro... ^que? 

—Dias... Desde el sabado por la noche. El domingo, en realidad. 

Se me quedo mirando y yo pense que seria mejor que le explicara algo mas, al 
menos para evitar que todo aquello se convirtiera en un misterio, cosa de la que no 
veia necesidad. Asi que continue. 

—Soy la Joan Medford de la que probablemente haya leido algo en los 
periodicos, la que echo a su marido de casa y luego al dia siguiente le dijeron que 



habia salido en un coche prestado y se habia estrellado contra una alcantarilla... o 
contra el muro de la alcantarilla, creo que fue. 


—Vaya... si, he leido algo al respecto. Lo siento. — Y entonces parecio que iba 
recordando mas cosas —. En el articulo que lei se mencionaba a la policia... No es 
bueno enfrentarse a ellos. 

—Desde luego, senor White. —Y como ya habia llegado tan lejos, segui—: 
Tuvimos una discusion antes de echarlo y yo no sabia nada del coche. Se lo habia 
prestado un amigo que se habia ido a pasar el fin de semana fuera, y vino con el a 
casa. Iba en pijama, asi que no llevaba el carne de conducir ni nada que lo 
identificara. De modo que la policia, despues de comprobar la matricula del coche, 
supuso que se trataba de Leland Brooks, el propietario. Pero cuando al fin 
encontraron a Leland en Annapolis, donde estaba pasando el fin de semana, y este 
acudio a la funeraria donde estaba Ron e hizo la identification, ya era domingo por 
la tarde. Asi que me llevaron alb y durante dos horas tuve que responder a todo 
tipo de preguntas. ^Sabia lo del coche? <jPor que le habia dejado conducir? ^No 
sabia que habia estado bebiendo? Yo decia que si: claro que lo sabia. Lo anuncio a 
voz en grito en cuanto entro por la puerta, y no dejo de anunciarlo hasta que le lleve 
una cerveza, incluso despues de despertar a nuestro hijo y hacerlo llorar. Y luego 
quiso pegarle con el cinturon, no por llorar entonces, sino por haber roto un jarron 
la semana anterior, cosa que hizo por accidente, y de todos modos no era un jarron 
especial, simplemente lo usabamos para guardar las monedas pequenas, cuando 
todavia teniamos monedas que se pudieran guardar. 

—i ~.y le conto todo eso a la policia? 

—Todo, tres o cuatro veces. Eran un policia bastante joven y un sargento, y vi 
que no eran mala gente, pero que tenian que hacer un trabajo desagradable y lo 
hacian. 


—La comprendo perfectamente, Joan. No me imagino nada peor. 

—Ah, si, yo si... y usted tambien, si hubiera pasado hambre alguna vez, si 
hubiera tenido que estirar un miserable dolar para dar de comer a tres personas. Y 
lo peor es que no pude ni siquiera enterrarlo, y tuve que pedir ayuda a su familia. Y 
encima esta lo de mi nino. No se que hacer con el. Mi cunada se lo ha llevado, y para 
tener alguna oportunidad de recuperarlo tenia que encontrar trabajo, en seguida. 
Lo de acabar aqui ha sido una casualidad... El policia me sugirio que viniera a este 
sitio, y le doy las gracias desde lo mas profundo de mi corazon. Seguramente a 



usted le parecera raro, pero para mi es una bendicion. Ni siquiera me importa llevar 
esta ropa. 

—No deberia importarle. Le sienta muy bien. 

—A1 menos me entra. 

—Y le queda estupendamente. 

Ambos nos echamos a reir de nuevo, pero el se quedo all! meneando la 
cabeza, con cara solemne. 

—La perdida de un ser querido es algo terrible —dijo en voz baja y lejana, 
como si quisiera transmitir un doble sentido —. No solo es malo en si mismo..., una 
sombra muy negra al principio, pero que, con el tiempo, se va disipando y se 
convierte en un recuerdo. Es que ademas tiene siempre efectos secundarios que 
pueden ser muy desagradables. Joan, mi mujer murio hace cinco, casi seis arios, un 
golpe del que no me he recuperado todavia. Pero lo peor no fue ella, perderla a ella 
quiero decir, sino el efecto de su muerte en sus hijos, mis hijastros, que en lugar de 
un hijo y unas hijas que parecian encantadores se han convertido en tres buitres que 
no piensan mas que en el dinero, el dinero y el dinero. Manana, tarde y noche, ellos 
y los abogados no hacen otra cosa que acosarme y hacerme sudar tinta para que les 
de su parte de las propiedades de su madre. Joan, mi mujer hizo testamento y me 
dejo una cuarta parte de sus bienes, y otra cuarta parte a cada uno de ellos, pero 
todo lo teniamos en conjunto, y dividirlo habria significado la liquidation de mis 
negocios, mis propiedades, mis valores de diversos tipos... Habria costado un ario 
entero arreglarlo todo, y me habria dejado completamente desorganizado, de modo 
que habria tenido que volver a empezar en los negocios desde el principio... y, 
sencillamente, no pienso hacerlo. Pueden esperar a que me muera. — Y, entonces, 
de una manera muy oscura y misteriosa —: Joan, hay cosas sobre mi que usted no 
sabe y que quiza no averiglie nunca. Pero sospecho que el incordio que han 
supuesto esos tres podria ser el motivo del estado en el que me encuentro y que 
durara el resto de mi vida. 

Me ponia algo incomoda esa forma de hablar de sus hijastros, y quiza para 
cambiar de tema, dije: 

— Si, no tiene que contarme nada... Perder a un ser querido, las horas con la 
policia, incluso pedir ayuda para el funeral, no es nada comparado con lo que viene 
despues. — Y le conte lo de Ethel y sus planes para robarme a Tad, y acabe 



contandole lo que habia hecho aquella misma tarde —. Lo entiendo, desde 
luego — dije—. Mi hijo es un encanto, y es de su misma sangre, y lo unico que le 
queda de su hermano. Pero eso no la autoriza para cualquier cosa. Me pone 
enferma pensar que quiere quedarselo, robarmelo, quiero decir... y aun asi, no se 
que hacer. Por ahora tengo que dejar que se lo quede, porque sin dinero no puedo 
recuperarlo ni podria mantenerlo conmigo. No tengo ahorros a los que recurrir, y si 
una hipoteca todavia pendiente de pagar en gran parte, que es lo unico que me ha 
dejado mi querido esposo. Pero... hay que dar gracias por lo que tenemos. De 
momento, tengo trabajo, y lo crea o no, compensa. No todo el mundo me trata como 
usted ahora, o como hizo ayer, desde luego.... pero no me va demasiado mal. 
Comparado con otras cosas, con otros tipos de trabajo quiero decir, aunque tenga 
que llevar esta ropa, estoy mucho mejor de lo que pensaba. 

Quiza dije mas cosas, especialmente de Ethel, sin querer hacerlo al mismo 
tiempo, igual que deseaba que el no me hubiese contado lo de sus hijastros y lo 
ratas que eran... Una de las primeras cosas que aprendi en mi casa fue: no laves los 
trapos sucios en publico o con nadie que no sea de la familia. Y me gustaria decir 
que segui hablando de todo aquello porque me sentia mal, por la forma en que 
Ethel me estaba fastidiando, pero no seria verdad. Lo hacia sobre todo porque sabia, 
sin que nadie me lo dijera, por la forma que tenia el de hablar, que era la 
conversation que le gustaba. De modo que desde el principio supe que habia algo 
en el que no me convencia. Pero tambien supe, y habria sido tonta si no me hubiese 
dado cuenta, que yo le gustaba..., que le interesaba para algo mas que para hablar, y 
que yo estaba apuntando muy alto. Y cuando haces una apuesta asi, cierras los ojos 
a muchas cosas... o al menos las mujeres lo hacemos. Yo le estaba haciendo la pelota 
con todo descaro, siguiendole la corriente. Asi que cuando el pago la cuenta con 
otros veinte dolares y me dio el cambio, dije: 

—No tiene por que hacerlo. Estoy bien, senor White. Y me gustaria pensar 
que es amigo mio... 

—Soy amigo suyo, Joan. Eso espero. 

—Los amigos no se dan propinas unos a otros. 

— Si son amigos de verdad, y uno tiene mas que el otro, intenta compensar... 
solo un poquito. Pero no se preocupe, es tan poquito que no tiene importancia. 


Ambos nos reimos y yo cogi el dinero. 



Eso fue el miercoles, y el vino jueves, viernes y sabado, y cada vez me dejaba 
diecinueve dolares con quince centavos de propina. De modo que el jueves pude 
ingresar mas dinero en el banco y enviar los otros dos cheques que tenia preparados, 
los de la compania del gas y la electricidad. Y el mismo jueves, Liz vino con su caja 
de herramientas y pego la pata del sofa, y la sujeto con una abrazadera, para que 
soldara firmemente y quedase arreglado. El viernes vino y quito la abrazadera. El 
sabado se presentaron los operarios de la compania del gas y de la electricidad para 
desprecintar los contadores. De modo que el sabado me encontre con que habia 
pasado de ser el martes una pobre mujer sin trabajo ni idea de donde conseguir uno 
a tener trabajo, dinero en el banco, un salon decente otra vez, gas, luz y telefono... y 
tenia que hacer algo al respecto. Quiero decir que ya no me limitaba a ir tirando, 
sino que vivia de verdad. Cogi un taxi hasta Woodies, los grandes almacenes de 
Prince George's Plaza, y compre un triciclo azul para Tad, mas caro de lo que podia 
permitirme, pero queria que tuviese el mejor de la tienda. Y el domingo cogi otro 
taxi hasta casa de Ethel y apareci alii muy sonriente. 

Ella no se mostro demasiado amistosa conmigo. Protesto por el triciclo, 
parecia que le sentaba mal que alguien pudiese comprarle a Tad un juguete 
mientras estuviera bajo su techo, y protesto muchisimo mas cuando saque el 
talonario para pagarle una semana de alojamiento de Tad, mas otra por adelantado, 
mas un extra para la nueva receta de sus pastillas para el dolor. Al principio ella se 
negaba a cogerlo, pero Jack Lucas, su marido, exclamo: 

— (TDesde cuando somos tan ricos que no necesitamos cincuenta dolares? 
Cogelo y dale las gracias, Ethel, y deja de portarte asi con ella. 

De modo que lo cogio. 

Vivian en Silver Spring, a unos diez kilometres de mi casa, en una casa 
adosada, y cuando llegue alii Tad estaba en la parte de atras con dos ninos mas, 
chapoteando en una piscina en el jardin, una piscina de goma con ray as rojas que 
habian llenado con una manguera. Pero, claro, el triciclo era algo nuevo, y todos 
corrieron a la parte delantera, donde se subieron a el por turnos. Luego Ethel, Jack y 
yo nos sentamos en el jardin trasero, en unas tumbonas, y Ethel intento ser 
agradable conmigo, sin conseguirlo... Yo lo intente y creo que lo consegui. Me sentia 
decididamente buena, incluso con ella. De repente se oyeron gritos desde la calle y 
corn rodeando la casa a ver que pasaba. La ninita, que era un poco mayor que los 
dos ninos, habia echado a correr con el triciclo, de modo que estaba ya doblando la 



esquina con el, mientras los ninos le chillaban a voz en grito. Ethel, que vino detras 
de mi, dijo que esa nina era un dolor de cabeza, que siempre queria lo que tenian los 
demas ninos. Pero yo me arrodille, la cogi entre mis brazos y le pregunte si tenia 
unos patines. Su cara se ilumino y yo le prometi que le enviaria unos. Le prometi al 
otro nino una pelota y un guante de beisbol, y a Tad un sombrero nuevo. Todos se 
pusieron muy contentos y yo me senti como el hada madrina. 

Cuando volvimos a nuestros asientos, en la parte de atras de la casa, me 
sentia feliz y contenta conmigo misma. Sin embargo, aquello no duro demasiado. 

Ethel me pregunto, con una voz como el hielo: 

— ^De donde sacas el dinero que repartes tan generosamente a todos los 
ninos que aparecen por aqui? ^Trabajando en la cocteleria? 

— Eso es. 

—No pensaba que a las camareras les dieran tan buenas propinas solo por 
hacer de camareras. iO haces algo mas, aparte de eso? 

—No se que es lo que quieres decir. 

—Creo que si que lo sabes. 

—Mis clientes han sido generosos conmigo, y yo quiero compartirlo. No 
pienso disculparme por ello. 

—No deberias disculparte por ser generosa, sino por lo que ha hecho posible 
que lo seas. 

Su marido parecia atrapado, como deseando estar en algun otro lugar para 
no oir lo que me decia su mujer. 

De repente aparecio Tad y se acerco a Ethel. 

—<j,Que pasa, carino? — le pregunto ella. 

El hizo que bajara la cabeza y le susurro algo al oido. 


Ella le dio unas palmaditas, lo cogio y lo llevo a la casa. 



—Mas vale que te vayas —me dijo Jack. 

Me acompano a casa en el coche, muy amistosamente, y me sent! muy 
agradecida. Pero el caso es que el dla se habla estropeado. No por lo que me habla 
dicho Ethel, porque ya me habla dicho muchas cosas antes, y eso podia pasarlo por 
alto. Sobre todo porque mi hijo acudio a su tia cuando noto que tenia que ir al bano, 
en lugar de acudir a ml, su madre. 
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Resulta dificil saber si la necesidad de hacer algo al respecto estaba viva en 
mi mente cuando el senor White vino al bar al dia siguiente. Pero, desde luego, no 
tarde en mostrarme agradable con el, ofreciendole la lista de cocteles como siempre, 
pero anadiendo: 

—Quizas, en realidad, no la necesita, si va a tomar lo mismo de siempre. 

—Por favor. Es muy agradable, Joan, que recuerde lo que tomo 
habitualmente. 

—Bueno, senor White, no podria olvidarme tan pronto. 

Jake ya habia abierto la tonica y estaba llenando el vaso con hielo. Yo lo lleve 
todo y luego se lo servi, y devolvi la botella a la barra. ^Puse un contoneo especial 
en mi paso mientras me alejaba, para que mis caderas oscilasen? ^Movi el culo un 
poco mas de lo habitual? Quiza. Se que me desabroche un boton mas de la blusa 
antes de volverme con la bandeja en la mano. 

—Joan, hay algo que tengo curiosidad por preguntarle. 

Me acerque a su mesa y cambie el cuenco de Fritos medio vacio que tenia 
ante el por uno lleno. Era lo mismo que habria hecho en cualquiera de la docena de 
mesas que habia en el bar. Pero quiza me incline un poco mas al hacerlo de lo que 
era absolutamente necesario. 

— <i,Que es, senor White? 

— Earl, por favor. 

— Me pareceria demasiada familiaridad. 



— Por favor. 


—Bueno, pues Earl... 

-Yo... 

— ^,Que es? ^Que es lo que quiere preguntarme? 

—Normalmente no soy tan patoso, Joan, pero es que en este momento estoy 
algo alterado. 

Yo sonrel y baje la mirada. 

—Agradablemente, espero... — dije bajito. 

—Muy agradablemente. 

—Pero, de todos modos, no quiero que nos resulte diflcil mantener una 
conversation, senor... Earl. —Me abroche el boton mas bajo de la blusa—. ^Mejor? 

—Desde cierto punto de vista... 

Di la vuelta y me coloque tras el. 

— ^Mejor aun? 

—Desde ese mismo punto de vista, si. 

No habia otros clientes en el bar todavia y Jake se habia metido en el almacen 
para hacer algun recado. De momento estabamos solos. Pense en las acusaciones 
que me habia hecho Ethel, y en lo que me habia propuesto Liz, y en lo poco 
atractivo fisicamente que me resultaba aquel hombre... alto, desgarbado, palido, de 
mediana edad. Pero tambien pense en Tad durmiendo en casa de Ethel, en los besos 
de ella consolandolo en lugar de los mios, cuando lloraba por la noche, en la cara de 
ella, que era la que lo despertaba cada manana, y supe que tenia que hacer algo para 
recuperarlo. 

Me incline por encima del hombro del senor White desde detras y frote un 
lugar determinado de la mesa con una servilleta, como si estuviera limpiando una 
salpicadura. A traves de la fina tela de su camisa y la tela aun mas fina de mi blusa, 
mis pechos se apretaron calidos y pesados contra su omoplato. 



Oi que su respiration se alteraba y se volvia rapida, incluso irregular. 

— ^Queria decirme algo, Earl? 

El trago saliva. 

—Me altera usted tanto que no puedo ni hablar. 

Me incorpore de nuevo y di la vuelta para colocarme ante el. 

Tenia la cara roja, pero no solo sonrojada, sino como la de un hombre que 
sufre despues de un largo esfuerzo. Dio un sorbo a su tonica. Paso un minuto antes 
de que recuperase su color habitual, es decir, su palidez habitual, y su aliento 
volviese a su ritmo normal. 

—Me gusta usted mucho, Joan. Creo que ya lo sabe. Quiza me gusta 
demasiado... No es bueno que me emocione tanto. 

— ^Por que no? 

— ^Podemos decir simplemente que por prescription facultativa, y dejarlo 

ahi? 

—No se si sere capaz de dejarlo ahi, si eso significa que tenemos que 
permanecer a distancia. 

—Joan, debe ser asi. 

—Ya veremos — dije. Y luego—: ^Que era lo que queria preguntarme? 

El dio otro sorbo. 

—Su marido, que murio la semana pasada... ^Cuanto tiempo estuvieron 
casados? 

—Cuatro anos —dije—. Un poco menos. 

—Y su hijo tiene tres, ^verdad? 

—Eso es. Un poco mas de tres. 

— ^Y que edad tiene usted? 



— Veintiuno. 


—Ya veo... 

— ^Que es lo que ve? 

—Simplemente queria entender algo mejor su situation, Joan. 

— ahora la entiende? 

—^Tenia usted diecisiete...? 

—Algo mas — dije. 

— puedo preguntarle por que se caso con el? 

—Estoy segura de que ya lo adivina. 

—Ese no es un buen motivo, Joan — dijo, al cabo de un momento. 

—Ya me di cuenta. 

— ^No quiere hablar de eso? 

— ^listed querria? 

— Me gustaria saber que ocurrio, ya que quiza pueda ayudarla. 

—Yo estaba en Washington, esperando un trabajo. Ron tambien estaba alii, 
vivia en el mismo edificio. Tenia un tocadiscos en su apartamento, y entrabamos alii 
cuando no teniamos nada mejor que hacer. Por supuesto, en seguida encontramos 
cosas que hacer... y luego tuvimos que casarnos. Eso es todo. Tiene que entenderlo. 
Yo era feliz por aquel entonces. Pero Ron se vio obligado a casarse, y el no era nada 
feliz. Lo odiaba. Odiaba todo aquello, me odiaba a mi, y odiaba a nuestro hijo. Su 
familia tambien me odiaba, pero no al pequeno Tad, especialmente la hermana de 
Ron. Asi que ahora lo tiene ella, y yo tengo este trabajo. 

—Bueno, al menos esto no lo odia. 

— ^Odiarlo? La otra noche me puse de rodillas para dar gracias a Dios por 
tenerlo. 



—Despues de todo, asi nos hemos conocido. Me ha dado algo que desear 
cada nochc, algo que no tenia desde hacla mucho tiempo, desde que murio mi 
mujer. 


Entonces hubo una pausa, durante la cual me quede all! delante de el, con la 
bandeja en una mano y el cuenco medio vacio encima. Ninguno de los dos dijo 
nada. 


— ^Es tan dura realmente la situation? —me pregunto —. Quiero decir, con su 
hijo y su cunada. 

—Si — dije, sencillamente. Pero luego, no queriendo alejarme con una nota 
amarga, le sonrei—. Pero las cosas estan mejorando. Gracias a usted, sobre todo. 
Cada noche me encuentro un pasito mas cerca de mi objetivo. 

—Pero solo un pasito, Joan. Me gustarla hacer algo mas. 

—Bueno, entonces estamos a la par, porque a mi tambien me gustarla hacer 
algo mas por usted. 

Me sorprendio ver una mueca de dolor en su rostro. Pero no pude 
preguntarle nada mas, porque Bianca aparecio con otro hombre tras ella, y lo 
reconoci de inmediato, aun sin el uniforme. 


Bianca lo acomodo en la parte que atendla yo, en una mesa pequena que 
estaba en el extremo mas alejado de la sala. 

—Senora Medford... 

—Sargento Young... ^Puedo darle las gracias de nuevo por sugerirme que 
viniese aqui, por recomendarme a Bianca o viceversa, sea cual sea la forma correcta 
de decirlo? — Le tendi la lista de cocteles y vinos, aunque obviamente el conocia el 
Garden mejor que yo, y probablemente ya sabia lo que querla tomar. 

—Me alegro mucho de que Bianca tuviera un hueco para usted, y que usted 
aceptara. —Me devolvio la carta—. Simplemente, pidale a Jake que me prepare un 

smash. 


Jack prepare un whisky sour y lo vertio en un vaso alto con unas hojas de 



menta machacadas en el fondo. El sargento Young dio un sorbo y lo dejo de nuevo, 
y luego me miro de pies a cabeza. Esta vez yo no me puse tensa. Una semana puede 
suponer una gran diferencia. 

— Senora Medford, he venido en parte para ver que tal le iba, y en parte para 
disfrutar del buen hacer de Jake... pero tambien porque hay algo que quiero que 
sepa. Concierne a su caso y al asunto de la muerte de su marido. 

—Pensaba que ya habiamos dejado atras todo eso — dije. 

—Deberia ser asi, y me gustaria que asi fuera. Si de mi dependiera, ya estaria 
zanjado. Pero Church... (^recuerda al agente Church?) es joven, ansioso y tozudo, y 
quiere abrirse camino, y no se por que motivo, no esta satisfecho con el veredicto de 
muerte accidental. 

— <jPor que? 

—En la academia te ensenan a buscar delitos, senora Medford. Si uno es 
nuevo en el trabajo, no quiere que la respuesta sea que no los hay. Cuando pasan los 
anos, ya sabes mejor como son las cosas..., das las gracias cuando un caso se cierra 
sin escandalo. Pero para el no han pasado aun esos anos, y todavia sigue ansioso 
por resolver asesinatos. 

—Y cree que Ron fue... 

—Cree que deberiamos mantener abierta la investigacion. Ni siquiera queria 
que fuera a contarle que su cunada llamo el martes pasado, pero lo convene! de que 
era lo justo y adecuado, viendo que las acusaciones contra usted eran falsas, 
obviamente. 

—Bueno, le doy las gracias. Pero... ^que puedo hacer con lo demas? 

—No es que usted tenga que hacer nada, simplemente queria decirle que sea 
consciente de que, por lo que respecta a la policia, el caso no esta cerrado. 

Aquello me conmociono, aunque yo no habia hecho nada malo, y por mucho 
que investigaran no encontrarian nada que demostrase que yo lo habia hecho. Pero 
a veces se oye hablar de gente a la que acusan falsamente, de hombres y mujeres 
inocentes enviados a la silla electrica. 

— ^Y por que no esta satisfecho? — le pregunte. 



— Por nada, en realidad. Pero no le gusta como encajan los hechos. Su marido 
era bebedor, lo averiguamos por los interrogatorios que hicimos, y aquella noche 
habla bebido mucho, pero estaba lo bastante sobrio para conseguir volver a casa en 
cochc, un viaje de mas de cuarenta minutos, en lo mas oscuro de la noche y por 
unas carreteras con bastantes curvas, sin el menor tropiezo. ^Por que entonces, 
despues de echarlo usted de casa, se estrello con el coche solo a diez minutos de 
distancia, cuando lo mas probable es que no estuviera mas cansado, ni mas 
borracho, ni la carretera fuera mas oscura? 

— Entonces llovia — dije—. Y nos habiamos peleado... Quizas estaba alterado. 

—Ve, eso fue exactamente lo que le dije. —El sargento Young abrio las 
manos—. Pero... da igual. Church insistia en que habia que examinar el coche 
buscando senales de manipulation, y pidio al forense que realizara la autopsia en 
busca de alguna serial de violencia en el cuerpo que no hubiese sido causada por el 
accidente... 
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—Y nada. Ninguna de las investigaciones ha dado resultado. Pero el insiste 
en que sigamos sin cerrar el expediente. 

— ^No es usted su jefe? 

— Su companero, senora Medford. No es lo mismo. 

—Bueno, iy que significa todo esto para mi? 

—Puede que tenga que responder a mas preguntas, en algun momento. Es 
posible que le pidamos que firme algun documento para permitir que el cuerpo de 
su marido sea exhumado. 

— jExhumado! 

—Lo siento mucho, senora Medford. — Y parecia que lo decia de verdad. 

—Que idea mas horrible —dije yo—. Pero si tiene que ser... de acuerdo. No 
tengo nada que ocultar. Puede pedirme lo que quiera. —El temblor de mi voz 
desmentia la confianza que intentaba transmitir. 


El sargento Young se inclino hacia mi por encima de la mesa y bajo la voz. 



—Ojala pudiera ahorrarle este mal trago, senora Medford. Lo digo de verdad. 
Usted no se merece que le hay a pasado todo esto. Su marido bebia, se salio de la 
carretera, estaba solo en el coche. Aunque hubiese usted participado en algo... 

— jSargento Young! 

— He dicho «aunque»... 

— jPero no lo hice! 

—Pero, aunque lo hubiera hecho, no me gustarla que la persiguieran por ello, 
ni mucho menos que la castigaran. 

— Por favor, no diga nada mas. Me hace sentir muy incomoda. 

—Lo lamento muchlsimo, senora Medford. Mi intencion era la 
contraria. — Sus ojos se clavaron en los mios, y vi amabilidad en ellos. O me parecio 
amabilidad... Nunca se puede estar segura del todo — . Como digo, en la academia 
no te lo ensenan, pero se aprende en nuestro trabajo: no todas las muertes son 
asesinatos. 

Me senti aliviada al ver que tenia otros clientes que servir. Me disculpe y me 
dirigi a una mesa donde habia tres hombres vestidos con traje, y senti un enorme 
alivio cuando me pidieron unos bocadillos Club con las bebidas, ya que aquello me 
daba excusa para retirarme a la cocina y cantar el pedido al senor Bergie. 

Me quede en la cocina todo el tiempo que pude. Cuando volvi al bar, el 
sargento se habia ido, dejando solo las hojitas de menta en el fondo de su vaso y una 
propina de un dolar. 
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Y ya estoy llegando a Tom Barclay, pero antes de hablarles de el, de lo que 
me hizo y de lo que yo le hice a el, tengo que hablarles de nuestros pantalones, los 
pantalones cortos que Liz fue a comprar para que los llevaramos ella y yo sin 
decirselo a Bianca, causando asi un conflicto. Todo esto puede parecer frivolo 
teniendo sobre mis hombros un asunto tan grave como la posibilidad de ser 
acusada de asesinato, pero todo lo demas procedio de ese hecho, por muy trivial 
que pudiera parecer en un principio. 

Era la primera semana de julio y hacia un calor infernal en el Garden, aun con 
el aire acondicionado. Era algo muy raro en Hyattsville, porque en el condado de 
Prince George no hace tanto calor como en Washington o en el condado de 
Montgomery, en Maryland, que esta tocando a Prince George, pero al norte, y 
tampoco hace tanto frio en invierno. Pero, si, hacia calor, y no estabamos 
acostumbrados a que lo hiciera, y nuestra clientela se resentia mucho mas que 
cualquier otra clientela. Y, por supuesto, todas las chicas estabamos agobiadas, 
especialmente Liz. Durante un momento de tranquilidad, una noche, me dijo: 

—Joanie, no quiero ser indiscreta, pero... <mo estas algo humeda? ^Ahi, en las 
partes intimas? Si hubiera hombres no lo mencionaria, pero entre chicas, 
^podriamos decir que en la entrepierna? 

—Liz, son estos pantalones de terciopelo... 

— Son una lata, para morirse. 

—Y los pantys no hacen mas que empeorar el asunto, Liz. 

—Joanie, vamos a hacer una cosa, pero sin pedir permiso a Bianca, porque 
seguro que nos dice que no, por el motivo que sea, y no estoy segura de como 
responderia yo. Podria ponerme hecha una furia, pero no quiero hacerlo. ^Sabes a 



lo que me refiero, Joanie? Me gusta trabajar aqui. 


— que vamos a hacer? 

—Ya lo veras. 

Y lo vi, porque a la noche siguiente vino con cuatro pares de pantalones 
cortos de batista del mismo color carmesl que los de terciopelo. O casi del mismo 
color... En realidad eran mas bien granates, es decir, que tenlan mezclado un poco 
de negro, en lugar de azul. Le pague los mlos, unos para llevar y los otros para lavar 
cada noche, y me acompano a la habitation de las taquillas, donde nos cambiamos. 

—Y, Joanie — susurro, cuando nos hubimos quitado los de terciopelo—, 
qultate las medias tambien. Y no te las vuelvas a poner. 

— ^Seguro que no deberlamos preguntarselo a Bianca? 

—No, Joanie, no deberiamos. 

— ^Por que no? ^Por que buscarnos problemas? 

—Pues porque podria decir que no. 

Me quite las medias y me puse los pantalones cortos encima de la piel 
desnuda. 

—Y con las piernas que tienes, Joanie —me dijo—, tambien puede ser bueno. 
Seguro que va bien para el negocio, ya me entiendes. 

— Habla por ti misma, ^quieres? 

—Vale, mujer, vale... 

Debajo de las medias siempre llevo braguitas. Hay dos escuelas de opinion al 
respecto, pero la decencia, me parece a mi, asi como la pulcritud, requieren que 
haya una capa de seda tapando las partes mas intimas. De modo que yo llevaba las 
braguitas de seda en el interior, los pantalones cortos de batista por fuera, ambas 
cosas un poco sueltas, no lo olvidemos, y arriba la blusita campesina que ya llevo 
siempre puesta antes de salir de casa, cuando de repente aparecio Bianca. La 
tuvimos buena durante unos minutos. En realidad no tenia ninguna objecion 
importante que hacer, pero insistia en que deberiamos haberselo preguntado. 



—Bueno, pues se lo preguntamos ahora — dije. 

—Pues la respuesta es no, Joan. 

—No, Bianca — intervino Liz—, en este caso no te pedimos permiso, sino que 
te informamos. ^Has oido lo que he dicho? 

Bianca parecia muy enfadada, pero yo vi que se debatia entre el disgusto y su 
tendencia innata a ceder cuando la presionaban. Liz seguramente lo percibio 
tambien y la presiono mas aun. 

—Vale, pues haremos huelga. A partir de ahora, si dices que tenemos que 
ponernos los pantalones de terciopelo con el calor que hace, haremos huelga. 
Pintaremos unas pancartas y nos pasearemos arriba y abajo por delante del bar. Y 
con estos pantalones puestos. 

—Pero estos pantalones se arrugan — dijo Bianca—. Por la parte de delante, 
en el centro y abajo. No son decentes. 

—Las arrugas van bien para el negocio. Ese tipo de arrugas — siguio diciendo 
Liz — . Y ademas, no se nos arrugaran tanto, Bianca, estos pantalones estan hechos 
de batista... La batista es la tela de las camisas, hecha aposta para que no se 
arrugue. —Saco la etiqueta de sus pantalones de repuesto—. Mira, son pantalones 
Burlington. Fijate: los Burlington no hacen arrugas. 

Esto le dio a Bianca la excusa que necesitaba para escaquearse. 

—Bueno, entonces supongo que esta bien —dijo. 

—Pues, entonces, Bianca — le dije—, desconvocamos la huelga. 

—Vale, Joan. 

Me dio un beso y Liz lanzo un pequeno hurra, y ese fue el fin del asunto. 

O al menos eso pensaba yo. 


Creo que fue hacia las once y media de esa noche cuando llego Tom con sus 
amigos, tres chicos y dos chicas, los hombres muy jovenes y robustos, y las mujeres 



muy guapas, y todos ellos ya medio borrachos cuando entraron. Liz tenia mucho 
trabajo y Bianca hizo que los atendiera yo, poniendolos en un reservado donde 
estaban muy apretados. Estaban tan estrechos que Tom tuvo que empujar a una de 
las chicas para que se apretase mas contra los demas y poder meterse el en el lado 
izquierdo del reservado segun lo miraba yo, y asi quedo muy cerca de mi, con la 
pierna sobresaliendo hacia el pasillo, cuando me acerque para servirles. Me dedico 
una sonrisa picara, de tal forma que estaba claro que queria que se me acelerase el 
corazon, y me molesto un poco notar que, como la sonrisa le favorecia mucho, 
estaba consiguiendo lo que se proponia, al menos un poquito. Entonces todos 
empezaron a pedir bebidas dobles, bourbon con ginger ale, la peor combination 
que se ha inventado jamas, que conseguiria no solo ponerlos a todos muy borrachos, 
sino tambien muy mareados. Sin embargo, Bianca dijo que adelante, que les sirviera 
lo que quisieran. 

—Es un viejo amigo, Tom Barclay, asi que no hieras sus sentimientos, por 
favor. —Intente imaginar como era posible que aquel jovenzuelo de sonrisa 
desenfadada fuese viejo amigo de una mujer de la edad de Bianca, y supongo que 
esa incredulidad se reflejo en mi cara, porque Bianca anadio —: Su padre era cliente 
habitual cuando mi marido abrio este local. Tom se ha criado aqui. 

Y muy malcriado, por lo que parecia, a juzgar por la forma que tenia de 
comportarse con sus amigos. Pero entonces intervino Liz, diciendo que era muy 
majo «excepto cuando coge una buena curda, claro, pero aun asi, no peor que 
cualquier otra persona». 

— ^Quien es majo cuando ha cogido una trompa? 

—Pues no se me ocurre nadie. 

Servir bebida a los borrachos es un trabajo que no resulta nada agradable, por 
agradables que sean cuando estan sobrios. Las chicas gritaban cada vez mas alto, y 
los chicos se metian mucho mas conmigo, quiero decir que decian cosas que no 
deberia decir nadie a ninguna chica y en ningun momento. Pero Tom, que era el 
que estaba mas cerca del pasillo y de mi, no se limitaba a decir cosas. Tambien hacia 
cosas: me daba palmaditas cada vez que yo acudia a la mesa, especialmente en el 
culo, que me toco unas cuantas veces. Yo intentaba evitarlo apartandome, y la cosa 
no fue a mas. Pero, entonces, mientras me inclinaba para servir una bebida a una de 
las chicas, me puso la mano en la pierna, en la pierna desnuda, por encima de la 
rodilla y por dentro, y empezo a deslizarla hacia arriba. Ahora comprenderan por 
que he explicado con tanto detalle como eran los pantalones cortos, las braguitas de 



seda que llevaba debajo, y lo sueltas que eran ambas prendas. Lo que estoy 
diciendo es que me quede paralizada y reaccione automaticamente, cerrando con 
fuerza las piernas, de modo que su mano no podia mo verse, y al mismo tiempo me 
aparte girando sobre el talon. Pero asi me lleve su mano tambien, y supongo que le 
hice perder el equilibrio, porque al segundo cayo al suelo desde el reservado, 
mientras yo me apartaba. Y en seguida aparecio Liz. Y luego Bianca. Fue ella, no yo, 
quien vio el efecto que le habia causado la caida: le habia revuelto el estomago, de 
modo que se tapaba la boca con la mano, tragando saliva y haciendo arcadas, 
intentando no vomitar en el suelo. Y yo me aparte, soltandole al fin la mano y 
preguntandome que hacer. 

Uno de sus amigos salio del reservado, lo levanto del suelo y se lo llevo 
corriendo al lavabo de Caballeros, grunendole al oido: 

— jAqui no. Tommy, aqui no! jAguanta! jAguanta tres pasos mas y luego 
sueltalo todo de golpe.J 

Se fueron al lavabo sin que se le escapara nada por el camino, y al cabo de un 
largo rato de silencio, alguien se echo a reir y la conversation se reanudo. Bianca, 
por una vez en la vida, mostro algo de decision y le dijo al grupito que estaba en la 
mesa: 


—Ya habeis bebido bastante. Cuando os hayais acabado las bebidas, os vais. 
Y cuando digo que os vayais, quiero decir que salgais cagando leches. 

Se quedo de pie a mi lado y espero a Jake, que se habia metido en el lavabo. 
Salio y se nos acerco. 

—Fiemos tenido suerte — informo—. Lo ha soltado todo, lo menos veinte 
litros... pero en el vater. Ida tirado de la cadena y no ha caido nada al suelo. 

Y volvio al bar. 

El amigo salio del lavabo de caballeros y se unio a los otros y a las chicas. 
Luego, al final, aparecio Tom. 

Se dirigio hacia el reservado, pero de pronto cambio de opinion y se sento a 
una mesa, la misma a la cual solia sentarse el senor White, cuando venia. Le servi 
una taza de cafe negro bien caliente de la cocina. 



—A lo mejor esto te va bien — le dije. 

—Seguro que si —susurro el—. Gracias. 

Y bebio un sorbito, hizo una mueca porque estaba muy caliente y volvio a 
beber. Siguio bebiendo hasta acabarse todo el cafe, y luego se seco la boca con una 
servilleta de coctel. Saco un peine del bolsillo y se peino. Luego cogio de nuevo la 
servilleta y se seco la cara, que tenia cubierta de sudor. 

—Ya me encuentro mejor — dijo, con una sonrisa mas apagada que la que me 
habia dedicado antes, pero no menos bonita, y yo creo que el lo sabia. 

— ^Quieres tomar un poco mas de cafe? — le pregunte. 

—No, ahora ya estoy bien. 

—?Seguro? 

— Si, si. Ahora me encuentro bien. 

—Entonces, en ese caso... 

Me aparte y le di una bofetada en una mejilla con una mano, creo que con la 
mano derecha, y luego con la otra mano tambien en la otra mejilla, a derecha y a 
izquierda. Luego segui una y otra vez, mientras el se ponia de pie a medias e 
intentaba cogerme la mano. Pero yo me solte de un tiron y segui dandole bofetadas 
con todas mis fuerzas. El chico que habia ido al servicio de Caballeros con el vino 
corriendo y me cogio por detras, «me envolvio», como se suele decir, pero yo me 
solte de un tiron y empece a pegarle tambien a el, de modo que trastabillo y se cayo. 
Luego me volvi otra vez hacia Tom, queriendo pegarle con todas mis fuerzas, y al 
intentar esquivarme, el cayo tambien al suelo junto a su amigo. Por aquel entonces, 
como me dijo Liz mas tarde, todo el local era un caos. Bianca intentaba agarrarme, 
tambien Jake hacia lo posible por cogerme, todo el mundo intentaba sujetarme para 
que no siguiera pegandole. Como Tom se habia caido al suelo tuve que dejarlo. 
Pero pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de lo que estaba 
diciendo Bianca, que retrocedia, apartandose de mi, ya que seguramente debi de 
intentar darle bofetadas a ella tambien. 

— jEstas despedida! — gritaba una y otra vez — . jEstas despedida! jVete, vete 
de aqui! <jNo me has oido? jHe dicho que te vayas! 



Por aquel entonces yo ya estaba mas serena, con una mezcla de indignation 
por un lado y de vergiienza por otro. Sentia rabia conmigo misma por haber 
perdido los estribos, y, al hacerlo, el trabajo que necesitaba tan angustiosamente. 
Me habia dicho a mi misma que haria cualquier cosa para recuperar a mi hijo... pero 
las manos insolentes de un borracho habian bastado para convertirme en mentirosa. 
Maldije mi mal genio mientras me dirigia a las taquillas. 

Habia ido a trabajar con el uniforme puesto, pero llevaba tambien una 
gabardina de verano para taparlo, y me quedaba tambien algo de ropa en la taquilla: 
los pantalones tejanos que llevaba el primer dia y una camisa blanca de lino sencilla. 
Estaba alii desnudandome cuando aparecio Liz y empezo a quitarse tambien el 
uniforme. 

— jNo pienso dejar que te haga esto, carino! ^Oyes lo que te digo? Se lo he 
dicho..., se lo he dicho a la cara, que no pensaba aceptarlo. Asi que nos vamos las 
dos. Siempre acaban igual estas cosas, estos malditos trabajos de cocteleria, pero 
manana ya buscaremos otro. 

Entonces aparecio Bianca por alii, y Liz se despacho a gusto con ella 
diciendole lo que me habia dicho a mi, pero corregido y aumentado, expresado 
ademas con palabras bastante fuertes, cosa que se le daba bastante bien a Liz. Y 
Bianca se quedo alii de pie sin decir nada y se lo trago todo, junto a los bancos que 
estaban en medio, mientras yo seguia cambiandome de ropa. Y, de repente, ^quien 
aparece por alii sino Tom? Parecia avergonzado y estaba muy palido, pero ya 
bastante sobrio, ahora que se habia tornado un cafe, y quiza mis bofetadas le 
hubiesen quitado tambien un poco la borrachera. 

— ^Que pasa? — quiso saber. 

— ti que te parece? —respondio Bianca—. Lo siento, Tom, pero con el 
personal que tengo en estos tiempos pueden pasar este tipo de cosas, y por 
desgracia pasan. Por favor, no lo tengas en cuenta. No volvera a ocurrir, te lo 
prometo. 

—He preguntado que pasa. 

—Que la he despedido, eso es lo que pasa. 

—No, Bianca, no puede ser. No por un par de tortas. 

— ,dJn par de tortas? Te estaba dando mas punetazos que Lloyd Patterson en 



el quinto asalto, y no solo a ti. Me habria noqueado a ml tambien si no me hubiese 
apartado justo a tiempo. 

—Pero te has apartado. 

— Tu amigo, no, y ha recibido un derechazo en la mandibula. 

—De una zurda — dijo Tom—. Se le pasara. 

—Escucha, Tom, no puedo tener contratada en este local a una chica que te 
ataca como ha hecho ella... Que trata asi a un cliente, sea el que sea, pero 
especialmente a ti. Que... 

—Maldita sea, he dicho que no la despidas. —Avanzo hacia nosotras y 
Bianca se acobardo. 

—Se disculpara y no volvera a ocurrir nunca mas. ^Verdad? 

— jElla no se va a disculpar! — grito Liz, pero yo le puse una mano en el 

brazo. 

—Me pase, Bianca, y lo siento mucho. Perdi los estribos. 

Liz no queria ceder. 

— jjoanie! Yo vi lo que... 

—Si, el se lo merecia, y mas. Pero, aun asi, no deberla haberlo hecho. 

— ^Bianca? —dijo Tom—. ^Estas satisfecha entonces? 

— jTres platos rotos! Y una mancha en la moqueta... 

—Yo lo pagare. 

—No aceptare tu dinero, Tom. 

— jHe dicho que lo pagare! 

Parecia que aquello iba a ser demasiado para ella, que no daria su brazo a 
torcer, pero al final murmur6: 



—Vale, vale, Tom. Si lo quieres asi... 

— ella se queda? 

—Si controla su mal genio en el futuro. 

— que tal si Tom controla sus manos? —salto Liz — . jHay que ver, despues 
de que yo respondiera por ti! 

Y empezamos otra vez con lo mismo. Nos costo diez minutos aclararlo todo, 
y al final Tom se llevo a Bianca de nuevo al bar, y Liz y yo nos cambiamos y 
volvimos a ponernos nuestros uniformes. Cuando Liz y yo aparecimos las cosas 
iban como de costumbre, salvo que Bianca estaba sirviendo las bebidas y Jake las 
preparaba. Cerramos al cabo de media hora o asi, pero cuando Tom y su grupo se 
fueron, el no pago la cuenta, ni tampoco el dinero extra por los desperfectos que yo 
habia causado. 

—No te preocupes — dijo Bianca, todavia enfadada, al parecer—. Ha 
prometido que lo haria. No te voy a echar. 

—Desde luego que no — le dijo Liz—. ^Me oyes? 

—Liz, ya he oido bastante por una noche... 
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A1 dia siguiente no dijimos nada, ni Liz cuando vino a buscarme para 
llevarme al trabajo, ni Bianca cuando entramos, ni Jake cuando le prepare los 
servicios. No hablamos de lo que habia ocurrido la noche anterior, algo que 
confieso que me alivio mucho, aunque el hecho de no decir nada significaba que yo 
todavia estaba en desgracia. Las cosas se desarrollaron como si no hubiese ocurrido 
nada en absoluto, hasta que, ;oh sorpresa!, ^quien aparece a las once de la noche y 
se sienta a la misma mesa donde habia estado el dia anterior, la que ocupaba 
siempre el senor White, sino el hombre que me cogio la pierna? 

—<j,Que desea, senor? —le pregunte, como si no lo hubiese visto en mi vida. 

—Agua con gas —respondio—. Sola. 

Se la servi. 

—Y la cuenta, por favor — dijo—. Por lo de anoche. Tendria que haberlo 
pagado y se me olvido. 

Yo ya la tenia preparada, debajo de un cenicero, en un extremo de la barra, y 
se la lleve. Eran mas de cuarenta dolares, casi cincuenta. El dejo dos billetes de 
veinte y dos de diez. Yo le devolvi uno de los de diez, pero el me lo volvio a dar. 

—Para usted —dijo—. Me olvide de usted anoche. O, mejor dicho, me olvide 
de pagarle. 

Yo le devolvi de nuevo los diez dolares. 

—Le traere el cambio — le dije. 

Y asi lo hice, dejando un dolar y pico, cuarenta o cincuenta centavos en 
monedas, en la bandejita del cambio que tenia el delante. El la empujo hacia mi 



anadiendo el billete de diez dolares otra vez, mientras me decia: 


—Le he dicho que es para usted. 

—Lo siento, senor, pero no quiero coger nada de usted. 

— ^Asi es como trata a un viejo amigo? 

— Senor, quiza sea usted viejo amigo de Bianca, pero desde luego mio no... ni 
viejo amigo ni amigo de ninguna clase. No quiero su dinero, y, sinceramente, 
tampoco quiero nada de usted. 

Volvi a mi sitio, pero el me siguio. Note que algunos clientes habian 
empezado a mirarnos, y pense que quizas habia gritado mas de la cuenta. En voz 
mas baja le dije: 

—Por favor, ^quiere volver a su asiento? Esta usted llamando la atencion. 

—Tengo que decirle una cosa. 

—No tiene nada que decirme. 

—Como viejo amigo, si que tengo que decirle algo. 

Yo lo acompane de nuevo a su mesa, y el me siguio, y al final se sento. Para 
poner fin a la disputa le pregunte: 

— ^,Que es lo que queria decirme? 

—Queria disculparme por no haberla reconocido en seguida... anoche, quiero 
decir. No le vi la cara, ^sabe?, y no sabia que era usted hasta que vi sus piernas, y a 
continuation me tiro usted al suelo. Son tan bonitas que entonces la reconoci. Son 
las piernas mas bonitas del mundo..., bueno, al menos las mas bonitas que yo he 
visto en mi vida. 

Yo notaba que se me estaba poniendo la cara caliente. 

— <rPuedo servirle algo mas, senor? — le pregunte. 

—Despues de lo de anoche creo que seguire con el agua con gas durante un 
tiempo. —Y luego bajando la vista hacia mis piernas (piernas desnudas, no lo 



olviden, ya que seguia llevando los pantalones cortos de batista que Liz me habia 
comprado el dia anterior) medio susurro, como si estuviera realmente 
conmocionado —: Son realmente inolvidables, senora Medford. 

— ^Como sabe mi apellido? 

—Ya se lo he dicho: nos conociamos. 

—Pues no... Yo no le habia visto nunca. 

—Es posible que no se fijara en mi aquel dia... pero, si, nos conociamos, se lo 
aseguro. Vive usted en un bungalo a poca distancia de aqui. Fui a buscarla alii, 
luego la volvi a acompanar alii, y me quede a su lado mientras tanto. 

— ^Y cuando fue eso? 

Y entonces me dijo el dia de junio que fue, y yo senti que la sangre 
abandonaba mi rostro, porque fue el dia que enterraron a Ron. Lo mire fijamente y 
le pregunte de repente: 

—^Quien es usted? ^Y que significa todo esto? 

—Me llamo Barclay —dijo, despreocupado—. Thomas Barclay... Tom. Ocupe 
el sitio de un amigo, Dan, el hijo de Jim Lacey, que no pudo acudir cuando lo 
llamaron de la funeraria porque habia salido conmigo la noche anterior. Me temo 
que habiamos bebido demasiado... y ya vio usted anoche por si misma como 
pueden acabar las cosas, en estos casos. Pero, ademas, si Dan no hubiese aparecido, 
habria recibido un castigo, y la universidad le habia advertido que ya no lo iban a 
tolerar..., en una palabra, lo habrian expulsado. De modo que su padre me pidio si 
podia ir yo en su lugar: ir a buscarla a usted en el coche, recogerla y llevarla al 
cementerio aquel dia, y luego volver a traerla. Yo no queria, lo admito, pero su 
padre es un hombre importante, asi que al final lo hice. Y me alegre muchisimo de 
haberlo hecho. Cuando usted se despidio de mi y me mando un beso desde el 
porche... 

— <jYo? ^,Que yo le mande un beso? Fue usted quien me envio uno, eso si que 
lo recuerdo, pero yo no hice semejante cosa. 

—Fe aseguro que si que lo hizo. No le veia la cara porque llevaba usted velo. 
En realidad aquel dia no se la vi. Pero si que vi su mano moverse por debajo del 
velo y luego salir. 



— <jPero no me oye? Le digo que yo no le mande ningun beso. 

—Lo siento, pero estoy seguro de que lo hizo. 

—Quiza me tocase el velo. 

— Pero ^vio que yo se lo mandaba? 

—Pues si, si que lo vi. Y confieso que me quede muy sorprendida. Me parecio 
muy insolente hacer una cosa as! a una mujer de luto como yo en aquellos 
momentos. 

—No lo habrla hecho si usted no lo hubiese hecho primero. Me parecio 
educado responder de la misma manera. 

—Ya, o sea que solo lo hizo por educacion... 

— Si le hace mas feliz asi, pues de acuerdo, digamos que fue por educacion. 

—Le creeria mas si no me acabara de decir que mis piernas son inolvidables. 

— ^Acaso no podia tener dos motivos? 

—Puede tener todos los que quiera. No es asunto mio. 

—Senora Medford, disculpeme. Debo de haberle causado una impresion 
terrible. Me gustaria arreglarlo. Pero veo que este no es el lugar adecuado para 
hacerlo... porque usted me esta sirviendo bebidas y la gente nos mira. ^Que le 
parece si la invito a tomar algo? En algun lugar discreto, cuando usted pueda, algun 
lugar donde podamos hablar y conocernos mejor. 

—Gracias, pero creo que no me gustaria. 

El tenia una forma tal de sonreir, una forma tal de inclinar la cabeza 
ligeramente a un lado, que resultaba imposible que no te gustara. 

—A lo mejor, si. Nunca se sabe. 

Me esforce por no demostrar nada. Me costaba mucho mas de lo que hubiera 
sido deseable. Mi corazon peleaba con mi cabeza desde el primer momento en que 
lo habia visto, o quizas algo en mi interior que estaba mucho mas abajo que el 



corazon, y la batalla todavia no estaba decidida. 


— ^Desea algo mas? 

El levanto las manos a mo do de rendicion. 

— ^,Que le debo? 

—Le traere la cuenta por el agua mineral. 


A1 llevarme a casa aquella noche, Liz empezo a hablarme de el. 

—No quiero ser entrometida — dijo—, pero <j,pag6 la cuenta Tom Barclay? <jEl 
que se fue sin pagar anoche? 

—El joven al que le di unas bofetadas, quieres decir. 

—Bueno, en realidad le diste una buena paliza, pero, si, me refiero a ese. 

—Pues si, ha pagado. 

—Ya lo he visto bebiendo agua con gas hoy, para variar. 

—Una mejora importante, me atreverla a decir. 

— En realidad, es un tio majo —dijo Liz, mientras seguia conduciendo —. 
Mira, vi lo que hizo. Y yo tambien me habria enfadado. Odio estas cosas, siempre 
me han parecido horribles y siempre me lo pareceran. Una cosa es si pagan por 
tener ese privilegio, pero si no... —me sonrio. A mi me costo mucho devolverle la 
sonrisa —. Pero los hombres siempre son hombres, me parece a mi... Tienen manos, 
y Dios se las dio para usarlas, y las usan pese a quien pese... No hay nada que 
consiga detenerlos, eso tendremos que aceptarlo. Pero si se disculpan, si 
demuestran que nos tienen algo de respeto, entonces podemos seguir adelante con 
nuestras cosas... No tiene sentido estar resentida. Lo que intento decir es que ahora 
que el chico ha entrado en razon y se ha disculpado, podrias pensar en el, Joan. Me 
refiero a que podrias considerar salir con el despues del trabajo, quizas invitarlo a 
tu casa, igual te gustaria, y harias algo diferente. Y ^quien sabe? Igual llegais a algo. 
A veces pasan cosas asi. Yo no pasaria de el tan rapido. 



— ^Me estas intentando con veneer de que me ligue a ese tio? 

—No es tan feo, la verdad, y tiene posibilidades. Podria haber otros peores, 

Joanie. 


— quien dice que le gusto? 

—Pues a lo mejor ha dicho algo por ahl. Igual me han llegado rumores... 
Bueno, vale, te lo contare: le dijo a uno de los chicos la noche pasada que te conoda 
de antes... y que le causaste muy buena impresion. Parece que al principio, en el 
Garden, no se dio cuenta de que eras tu, pero luego te reconocio por las piernas. No 
entiendo, Joanie, por que fue por las piernas y no por la cara... 

—Me acompano al funeral de Ron. 

— por que no te reconocio por la cara? A mi me parece que eres muy 
guapa. Si yo fuera un tio no la olvidaria, desde luego. 

—Pues porque llevaba velo. 

— jAh! Entonces to do cuadra, Joanie... 

—Si, el decia la verdad. Me conoda. 

—Vale, entonces si fuera tu me lo pensaria. 

— <jPor que? ^Es especial o algo? iO simplemente es que Bianca y tu lo 
conoceis desde que era pequeno? 

—No, no es especial... al menos por ahora. Pero es uno de esos que puede 
serlo. Tom Barclay tiene mucha ambicion, y eso ya es algo. Tiene muchas ideas. 

— ^Como por ejemplo? 

—No las recuerdo todas. Una de ellas consistia en eliminar todas las medusas 
de Chesapeake Bay usando el flujo de agua caliente de una de esas plantas de 
energia atomica. 

— ,jEso se le ha ocurrido? Nos quedariamos todos irradiados al momento. 


—Bueno, tenia otras ideas. 



— i Alguna que haya tenido exito? 

—Dice que algunas han estado muy cerca. 

—Eso es lo que dice el... 

—No lo menosprecies — dijo Liz—. Es muy listo este Tom, y un dia de estos 
pensara algo que causara sensacion. 

—Esperare hasta que lo haga. 

— jAh, entonces sera demasiado tarde! jEstara muy solicitado! 

—Me arriesgare. 

— ^No te gusta nada, nada? 

—Podria soportar mirarlo. 

—Asi me gusta. 

—Pero Liz, me ha metido la mano... 

—... en el mismo sitio donde tu te la pones muchas veces, no nos enganemos. 
Hay cosas peores que la mano de un hombre guapo puesta ahi. 


Aquella noche me quede echada en la cama pensando en el. Si realmente 
tenia posibilidades, las cosas adquirian un aspecto distinto, aunque, por supuesto, 
«posibilidades» era solo una forma de decir que algun dia quiza tuviese una 
pequena parte de lo que el senor White ya tenia con toda seguridad en el presente. 
A1 mismo tiempo, llamando a las cosas por su nombre, debia reconocer que tenia lo 
que el senor White no tenia, lo que podriamos llamar atractivo fisico, y que consistia 
no solo en ser guapo y joven, sino tambien en tener una cierta presencia, un 
perfume casi, que ablandaba el interior de una mujer y se te agarraba con fuerza. Y 
pense que no dejaba de tener su logica lo que me habia dicho Liz de camino hacia 
casa, que, si ellos se disculpan, la vida puede seguir, y que no sirve de nada sentirse 
ofendida. Empece a sentirme un poco menos ofendida con el. Pero, de repente, 
pense: ^cuando se ha disculpado? Intente recordar toda la conversation, y si, me 
pidio perdon por no haberme reconocido hasta mirarme las piernas, pero por lo que 



hizo no se disculpo en ningun momenta, en realidad, y el hecho es que ni siquiera 
saco el tema. Y entonces me pregunte: ^por que? <jPor que, si era capaz de hacer una 
cosa semejante, que, evidentemente, requiere una disculpa, no se acerco a mi y me 
pidio perdon? Parecia que habia un motivo. Combinado con el hecho de que me 
habia echado el anzuelo, intentando tener una cita conmigo a la noche siguiente 
despues del trabajo, todo aquello tenia que significar algo, no podia ser accidental, 
algo que el no hubiese hecho por tener malos modales, o por haberse olvidado, o 
por haberse acercado alguna otra persona. Quiero decir que la cosa era deliberada, 
tenia que serlo. Dormi bien, no me atormente demasiado con aquella historia, pero, 
seguia ahi, y lo recordaba de vez en cuando. 
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Vino varias veces, siempre solo, siempre pedia agua con gas y siempre cogia 
la misma mesa, la que habia dejado el senor White unas pocas horas antes. Y 
siempre insistia en lanzarme el anzuelo: que debiamos ir a alguna parte cuando 
cerrase el Garden, y como decia el, «conocernos mejor». Yo esperaba que el sacara el 
tema, que hablara de lo que me habia hecho, que dijera que lo sentia, pero no lo hizo, 
ni una sola vez. Y, naturalmente, no era un tema que yo estuviese dispuesta a tocar. 
Pero sobre el asunto de salir con el, seguia diciendole que no. 

—Dejemoslo para otro momento —le decia—. Hay cosas en mi vida que me 
han dolido mucho y todavia no las he superado. Mas adelante quiza saiga contigo. 
Pero ahora mismo no puedo salir con nadie. 

O algo asi..., no estoy segura de lo que le decia exactamente. Porque por 
entonces ocurrio algo que puso mi vida patas arriba, y todo se me confunde en la 
mente, y no se que fue exactamente lo que ocurrio ni como. 

Era una tarde como cualquier otra, por lo menos a mi me lo parecia. Acababa 
de rellenar los cuencos de todas las mesas cuando entro el senor White, tan puntual 
que se podia poner el reloj en hora cuando el llegaba. Yo le servi lo de costumbre, y 
luego me quede un rato haciendole compania, esperando que la conversation fuese 
la habitual en el, lo malos que eran sus hijos, y la habitual en mi, las cosas que tenia 
entre manos con Ethel... No me sentia a gusto comentando esa historia, pero seguia 
insistiendo en ella de todos modos. Pero aquel dia el se quedo sentado alb bebiendo 
sin mas, mirando hacia el vestibulo y sin decir nada de sus hijos ni de nada. Y luego, 
de repente, me dijo: 

—Joan, ^podrias vestirte y estar preparada a las once en punto, manana por 
la manana, para que te vaya a recoger mi chofer? Te llevara a hacer un recado que te 
sera muy ventajoso... 



— ^Que tipo de recado? 

—Ya lo veras. Tengo motivos para no contartelo por anticipado... Tengo un 
motivo de peso, que preferiria no discutir, pero creo que tu aceptarias si supieras lo 
que es. 


—Bueno, la verdad es que esta usted muy misterioso... 

—Si supieras por que, estoy seguro de que no te ofenderias. 

—^Lista para salir a las once? 

— Eso es. Jasper se acercara a recogerte. 

—Esto de ir a ciegas, no se... 

—No lo lamentaras, te lo prometo. 

—Bueno, si usted lo dice, de acuerdo. 

—Bien. Bien. Muy bien. Y Joan, ^te importaria llevar un formulario de 
deposito? Uno personal, de tu banco. Esos papelitos que van en la parte de atras de 
la chequera... 

— ^De que va todo esto, senor White? 

—Ya lo averiguaras a su debido tiempo. 

Parecia que me iba a dar dinero, y yo me enfade, a pesar de mi misma. ^Por 
que todo aquel misterio? El decia que tenia buenos motivos, que si yo lo supiera no 
me importaria, pero yo queria saber de que iba aquello antes de subirme a aquel 
coche. Aun asi, y aunque lo presione mucho, habria sido una idiota si le hubiese 
dicho que no, con o sin misterio. De modo que le dije que estaria vestida y lista 
cuando apareciera Jasper con el coche... Y pase la noche preguntandome a que 
vendria todo aquello, y por que habria actuado de aquella manera. Resulto que 
desde su punto de vista el tenia un motivo, y era un motivo real, y nada 
desagradable para mi, pero no averigiie hasta el dia siguiente de que se trataba. 


Me puse un traje de chaqueta que me habia comprado, verde oscuro, que 



contrastaba muy bien con mi pelo, y estaba ya en el porche esperando cuando 
aparecio Jasper, justo a las once. Me llevo a The Estates, y una vez alii me llevo a 
una mansion que me dejo pasmada de lo bonita que era, casi como un castillo de 
cuento de hadas. Era de estilo colonial, el estilo colonial de Maryland, con dos 
galenas entre la parte central y las alas, una especie de corredores de un piso de alto 
que conectaban las alas, de modo que la linea quedaba rota y se conseguia una 
proportion mucho mejor que con las alas laterales pegadas al centro. Toda la casa 
era de ladrillo, pintada de un amarillo claro, con los postigos de un verde oliva y 
remates blancos. Se alzaban cuatro chimeneas desde la parte central, y dos mas en 
cada ala, ocho en total, y haciendo juego con el remate bianco estaba tambien el 
camino de entrada, que era de un bianco apagado pero a la vez luminoso, con cierto 
brillo. Mas tarde, cuando nos fuimos y se lo comente, Jasper me dijo que el motivo 
de que brillase es que estaba hecho de conchas de ostra. 

No habia columnas ni florituras en la parte delantera, solo una entrada 
sencilla con un portico y una plataforma de ladrillo de un escalon, frente a la cual 
aparco el chofer. Pero antes de que yo pudiera salir aparecio el senor White, con la 
cabeza descubierta, y dio unos golpecitos en la ventanilla del coche. Yo la baje y el 
me saludo, y luego dejo caer un sobre en mi regazo en el que ponia: «Senora 
Medford», y se alejo. Yo me senti claramente rechazada, ya que el no me habia 
invitado a entrar, pero me dijo: 

—Jasper te llevara al banco, al que tu quieras... y puedes rellenar tu 
formulario de deposito. Lo has traido, ^verdad? 

Dije que si, y el hizo senas a Jasper. Yo tambien lo salude mientras nos 
alejabamos, con cierta frialdad, me temo, como si no me hubiera ocurrido nada 
semejante en toda mi vida. Sin embargo, ya era el momento de averiguar de que iba 
todo aquello, asi que abri la solapa del sobre pasando el dedo por el interior y saque 
lo que habia dentro. Encima de todo, cogido con un sujetapapeles, habia un cheque 
a nombre de Joan Medford por un valor de cincuenta mil dolares. 


Decir que estaba asombrada es quedarme terriblemente corta. En realidad 
me pellizque para ver si estaba sonando. Cuando la cabeza dejo de darme vueltas, 
Jasper habia aminorado un poco y me preguntaba adonde ibamos. 


— El senor Earl me ha dicho que queria ir a un banco. ^En College Park, quiza? 
,<En Hyattsville? Digame adonde, senora Medford. Ahora mismo podemos ir a 



cualquier sitio. 


Mire de nuevo el cheque. Lo que ponia no habia cambiado. Debajo habia 
cuatro copias, cada una de ellas marcada como «copia para anadir a la declaration 
de la renta». En la esquina inferior izquierda del cheque habian mecanografiado la 
palabra «donativo». 

—College Park, por favor. Suburban Trust. 

— ^Ventanilla para coche? 

—No, ire dentro. 

—Bien, senora Medford. Ahora mismo vamos. 

Elegi College Park porque no me conocian en esa sucursal. Queria evitar los 
silbidos, la sorpresa y la conmocion que podria haber causado en Hyattsville, en mi 
sucursal quiero decir, llevar un cheque semejante para ingresarlo. Cuando llegamos 
saque el formulario que habia traido conmigo, lo meti por la ventanilla, por debajo 
del cristal, y espere a que el cajero lo sellara y me diera el recibo, como si fuera un 
deposito cualquiera..., lo que para el era, sin duda. Luego sail y pedi a Jasper que 
me llevara a casa. 

Me quede sentada en el salon mirando a la calle, intentando asimilar lo que 
me habia ocurrido. Pero todavia estaba anonadada. Cuando sono el timbre de la 
puerta, estaba segura de que era Jasper otra vez, que venia a decirme que todo 
habia sido un error, que teniamos que ir y retirar el dinero de alguna manera. 

Pero no era Jasper. Era el agente Church, que estaba de pie ante mi puerta, 
con una carpeta marron llena de documentos en una mano y la gorra de su 
uniforme en la otra. La expresion de sus ojos era completamente neutra, imposible 
de descifrar, pero yo senti que el corazon me daba un vuelco como si estuviera 
tendiendo unas esposas en mi direction. Durante semanas anticipe aquella visita, 
que no llego; ahora estaba alii y era imposible no vincularla en mi mente con el 
dinero que acababa de recibir, aunque, por supuesto, no podian tener 
absolutamente ninguna relation, era imposible que nadie supiera nada de eso, 
aparte del senor White y yo. A menos que la policia hubiese pedido al banco que los 
avisaran en seguida si yo hacia algun deposito importante... 

Pero <j,que podia importar que lo hicieran? No habia nada ilegal en lo que 
habia hecho el senor White por mi.... Yo no se lo habia pedido, y el era libre de 



gastar su dinero como quisiera. Pero ^como iba a explicarle todo aquello a la policia, 
si sospechaban? cambio de que podia decir que era el dinero? cambio de un 
poco de alegre conversation cada noche, mientras se tomaba una tonica? 

— Senora Medford, ^me permite pasar? 

Quise cerrarle la puerta, dejarlo fuera, quiza llamar a su companero, para 
preguntarle que hacer... pero no me quedaba mas remedio que apartarme a un lado 
y dejarlo entrar, y eso fue lo que hice. 

— Siento molestarla, senora Medford... 

—No es ninguna molestia, en absoluto. 

—... pero me temo que necesitare su firma en un documento, para poder 
completar la investigation sobre la muerte de su marido. Finalizarla, como se dice 
hoy en dia. 

Despues de haber colocado su gorra en el respaldo del sofa, saco una solitaria 
hoja de la carpeta y la coloco encima, entonces me tendio un boligrafo que llevaba 
en el bolsillo del pecho de su chaqueta. 

Yo lo cogi, llena de alivio al ver que la visita no tenia nada que ver con el 
banco ni el dinero, despues de todo. Pero la sensation me duro poco. Mirando el 
documento mi vision se volvio tan borrosa que todas las palabras que tenia escritas 
se confundieron, excepto una, que destacaba casi al principio: «exhumacion». 


Aquella semana le tocaba a Liz preparar los servicios a Jake, de modo que no 
paso a buscarme. Fui andando, con la gabardina ligera echada por encima del 
uniforme. Todo el camino hasta el Garden mis pensamientos iban saltando del 
dinero al documento que me habia hecho firmar el agente Church, y de vuelta otra 
vez. El no sabia nada del dinero... todavia. Pero lo averiguaria tarde o temprano, y 
si no tenia una buena explication cuando lo hiciera, las cosas podian ponerse 
dificiles para mi. Pero no habia ninguna explication buena, mientras el senor White 
y yo fuesemos solo unos conocidos el uno para el otro. Por supuesto, si se pudiera 
cambiar ese hecho... Pero ^queria el cambiarlo, o lo podia con veneer de que lo 
hiciera? Eso significaria una nueva vida, no solo una respuesta para el agente 
Church, sino un nuevo comienzo para mi, y una forma de arrebatar a Tad de las 
manos de Ethel. Podia resolver todos mis problemas de la mejor manera posible. 



Pero existia un mundo de dudas en esa unica palabra, «si...». Y, mientras tanto, la 
policia iba a desenterrar el cuerpo de Ron y a someterlo a pruebas... El agente 
Church no habla dicho de que tipo, pero yo sabla cual era el objetivo. Era demostrar 
que yo habla tenido algo que ver en la muerte de Ron, y que no habla sido un 
accidente. 

En lo posible, intente apartar de mi mente al agente Church y sus 
documentos y sus analisis. No podia hacer nada en ese sentido. Tenia que confiar 
en que la policia no podia descubrir algo que no estaba alii..., aunque yo sabia muy 
bien que los analisis no son perfectos, y que a veces si que aparecen cosas que no 
deberian aparecer. Todo eso lo apartaba a un rinconcito de mi mente y me esforzaba 
por pensar en otras cosas. Pero, claro, eso significaba que tenia que volver a pensar 
en el senor White y su regalo extraordinario y sorprendente. 

Cuando llegue al Garden me parecio raro que las cosas tuvieran el mismo 
aspecto que siempre. Tambien se me hacla extrano que aunque normalmente le 
contaba muchas cosas a Liz, todo lo que me pasaba en la vida, hasta el ultimo 
detalle, no tuviese ninguna intencion de contarle aquello. Era consciente de que ella 
sacaria conclusiones equivocadas, como habria hecho yo en su lugar. ^Entonces...? 
,jEran erroneas esas conclusiones? cual era la conclusion acertada? El senor 
White esperaria algo a cambio de su dinero, <mo? 

Lo averigiie muy pronto. Justo al dar las cinco llego el senor White. Jake ya 
estaba preparandole su tonica y yo se la servi en su mesa, como si nada hubiese 
ocurrido. El bebio un trago, se echo hacia atras, se seco los labios con la servilleta. 

— jBueno! —dije yo—. Todavia estoy sorprendidisima, senor White. No estoy 
segura del todo de que no sea un sueno. ^Como podria darle las gracias? 

—Prefiero que dejemos lo de las gracias. 

—Pero tengo que agradecerselo. 

— jPor favor... por favor! 

El estaba muy tranquilo, y levanto una mano como para hacerme callar. Yo 

dije: 


—Muy bien entonces... pero, no puedo remediarlo, siento una enorme 
gratitud. 



—Bien, pero cambiemos de tema. 

—Tiene usted una casa muy bonita. 

— <yTe gusta? La construi yo mismo. — Se animo, y aun mas viendo que 
habiamos cambiado de tema—. Hice que el arquitecto la disenara igual que la 
Harbor House de Annapolis, excepto las alas octogonales, por supuesto. No me 
acababan de convencer, pero el resto, las proporciones, el diseno general y el 
tamano, hice que las siguiera muy de cerca. Creo que ha quedado muy bonita. 

A mi no me importaban nada las alas octogonales, pero no habria sido 
educado decirlo. Deje que se explayara un rato. Cuando hizo una pausa, parecia 
que se requeria que yo dijera algo, de modo que dije: 

—Parece flotar, mas que estar en tierra. 

— Creo que el motivo es el marco de la puerta y los alfeizares blancos..., hacen 
juego con el camino de entrada, de conchas de ostra. Ese efecto bianco roto, un poco 
brillante, viene de la cal. Ilumina toda la perspectiva y da la impresion que dices, de 
flotar, en lugar de estar en el suelo. Eres muy observadora al notar eso, Joan. 

—Me fijo mucho en las cosas. — Sono un poco mordaz, aunque no era mi 
intencion, y supe que mi debilidad cronica, ese mal caracter que tenia, iba a darme 
problemas, como de costumbre. Me oi decir sin querer —: Si me invitan a mirar, 
claro. Pero hoy no me han invitado. No podia salir del coche. 

—Joan, habia un motivo. 

— ^Por que no me dice cual es el motivo? 

Salio de mi boca como si fuera un petardo que explota, aunque yo intentaba 
cerrarla sin mucho exito. 

—Seria muy complicado explicarte cual era el motivo. Joan, ya debes de 
saber que tengo debilidad por ti y que... 

— Entonces, ^por que no lo demuestra? 

—Pensaba que lo habia hecho. Hoy. 


Trague saliva, hice todo lo posible por reprimirme y callar, pero no hubo 



manera. Segui hablando. Mire a mi alrededor, agradecida de que nadie nos pudiera 
oir. 


—Asi que vale, me da cincuenta mil dolares, y yo me siento muy agradecida. 
Pero cuando intento decirselo, me lo impide. ^Que puedo hacer ahora? Si, me 
gustaria saberlo, ^que hago? 

—No es lo que tu crees, Joan. 

— como sabe lo que yo creo? 

—Bueno, Joan, yy que es lo que piensas, entonces? Dimelo. 

—Si se refiere a lo que creo que quiere que haga a cambio de los cincuenta mil 
dolares, pues no lo se, pero soy humana, y no seria demasiado orgullosa, sea lo que 
sea lo que quiera. Por cincuenta mil dolares puedo tragarme mi orgullo. Pero si 
quiere saber que pienso, en general, lo que creo que deberia hacer para probarlo, lo 
mucho que se preocupa por mi, pues solo hay una manera, senor White... y se 
supone que yo deberia ser demasiado pudorosa para nombrarla. Bueno, pues no lo 
soy. Si lo que queria era una mujer para una noche, podia tener una por mucho 
menos dinero del que me ha dado..., quizas una de las otras chicas que trabajan aqui, 
como ya sabra, de eso estoy segura. Si le gusto lo bastante para darme esa cantidad 
que me ha dado..., bueno, hay una forma de que un hombre comparta lo que tiene 
con una mujer que le gusta, y solo una forma, que yo sepa, que le de 
legitimidad. —Vi que sus rasgos reflejaban de nuevo un dolor pasajero, como habia 
ocurrido hacia algun tiempo, pero mezclado, pense, con una especie de anoranza, y 
aunque sabia que aquella no era la forma de abordar el tema, no pude evitarlo y 
segui—: Podria pedirme que me casara con usted, eso es..., bueno, maldita sea, ^por 
que no me lo pide? 

—Daria cualquier cosa... —susurro el. 

—Pues hable entonces. ^Por que no lo hace? 

Su rostro se apago y las siguientes palabras que pronuncio las dijo en un tono 
tan bajo que apenas pude oirlas. 

—Tengo angina de pecho, Joan. 


Tuve que rebuscar en mi cabeza para recordar que era una angina, y al final 
me parecio recordar que era un problema del corazon, y cuando lo comprendi, dije: 



—No lo entiendo, senor White. <^Que tiene que ver con todo esto la angina? 

—Cuando tienes una angina de pecho, el matrimonio esta prohibido. 
Contigo o con cualquiera. Como me ha advertido repetidamente mi medico, no 
puedo... estar con una mujer. Mi corazon no aguantaria el esfuerzo. En otras 
palabras: el matrimonio contigo seria una sentencia de muerte para mi. Ese es el 
fantastico tormento en el que vivo: nunca he conocido a una mujer a la que deseara 
mas, pienso en ti hasta el punto de olvidarme de todo, hasta la locura, diria incluso, 
pero si hago lo que cualquier hombre normal querria hacer, morire. 

Me quede alii quieta, sin creerle, pensando que era solo una excusa, una 
razon que se habia inventado para evitar que deseara de Earl K. White III algo mas 
de lo que deberia desear una simple camarera de cocteleria... y de repente supe que 
tenia que ser verdad, no se que fue lo que me convencio. Quiza su expresion: nunca 
habia visto a un hombre tan abatido, frustrado y avergonzado. Por supuesto, el ya 
me habia dado mucho mas de lo que tenia derecho a esperar, sin pedir nada a 
cambio, de hecho rehusando lo poco que yo podia ofrecerle. Y recorde el episodio 
en que el contacto con mi cuerpo lo habia dejado con la cara roja y sin aliento, y de 
repente senti mucha compasion. Quiero decir que senti un brote de lastima en mi 
interior, de modo que me acerque y lo toque, le puse la mano en la espalda y le di 
una palmadita. 

—Lo siento mucho —dije—. Entiendo lo que me dice. No me habia dado 
cuenta. 


—Ya te he dicho que habia un motivo. 

—Si, es verdad, y yo lo acepto. Eso lo explica todo. 

Se quedo alb sentado y yo junto a el de pie, y durante un momento me senti 
incomoda, como cuando dos personas se sienten abrumadas por la emotion y no 
saben que decir. Pero luego mi boca se abrio de nuevo, con un ultimo reproche por 
lo que me habia preocupado antes. 

—De todos modos — insist!, de una forma un poco malhumorada—, podia 
haberme dejado entrar en su casa. Es una casa preciosa, y lo menos que podia hacer 
era dejarme echar un vistazo, solo una vez. 

—Tambien tenia motivos para eso. 

—Ya estoy un poco harta de sus motivos. 



—Casanova, en sus memorias, dice que una mujer solo tiene una forma de 
expresar gratitud. Si se te hubiese ocurrido esa forma, las consecuencias habrian 
sido catastroficas. 

— ^Casanova? 

— Supongo que el sabia lo que decia. 

— ^Cree que me habria dejado llevar hasta ese punto? 

—Si te hubiese invitado a entrar, quiza. 

— <jY no habria podido resistirse? 

—No, Joan, no estoy seguro de que hubiese podido. Y eso habria sido 
fatal. — Espero un momento a que yo lo comprendiera, y luego continuo —: Te 
habrias quedado con un cadaver entre los brazos, y un cheque que ningun banco 
querria pagar... al menos hasta que se confirmara el testamento, y entonces tus 
oportunidades habrian sido escasas, extremadamente escasas, considerando el 
caracter de mis hijastros. Y se lo mucho que necesitas el dinero, Joan. Queria que lo 
tuvieras. De modo que te deje sentada en el coche, no me arriesgue. 

—Ya lo entiendo... 

—Es espantoso vivir bajo esta sentencia. Me doy cuenta de que no hace 
mucho que nos conocemos, pero no tengo duda alguna de los sentimientos que me 
inspiras, y se lo dificil que es encontrarlos, y si no fuera por esto, daria cualquier 
cosa por casarme contigo, por estar contigo manana, tarde y noche, a todas horas. 
Pero no puede ser. 

—Me va a hacer llorar. 


Si lloras, llora tambien por mi. 
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Me costo una semana acostumbrarme, hacerme a la idea del cambio que 
habla experimentado mi vida, ese cambio tremendo, increible. Todas las tardes me 
sentaba y miraba por la ventana, pensando en las cosas que podria hacer con aquel 
dinero que habia llegado a mis manos. Era un problema. Ahora ya tenia los medios 
para recuperar a mi hijo, desde luego... pero no tenia forma alguna de explicar 
como los habia conseguido; bueno, y que me creyeran, claro esta, ni Ethel ni 
ninguno de los miembros del tribunal, si ella insinuaba que yo debia de haber 
cometido muchas inmoralidades, para que un hombre me diera tantisimo dinero. 
Algo que a ojos de los tribunales podia hacerme inadecuada para encargarme del 
bienestar de un niho, y no de momento, sino de manera permanente. Ya la oia decir: 
«^De donde has sacado esa cantidad de dinero, Joan? No usare la palabra para 
describir lo que eres, pero tu y yo sabemos lo unico que puedes vender». 

A1 mismo tiempo, no hacer nada con el dinero era una tonteria, cuando lo 
tenia y lo necesitaba tanto. Tenia que encontrar algo que pudiera sacarme de aquel 
dilema. Y entonces, un dia, mirando la casa que estaba al otro lado de la calle, di un 
respingo. Siempre la habia admirado: un chalet de dos pisos y buhardilla, pintado 
de bianco, con un cesped muy bien cortado y unos cedros a cada lado de la entrada. 
Pero lo que me hizo respingar fue el letrero que habia en el jardin de delante: «se 
vende», con el nombre de un agente inmobiliario, su direction y su telefono. De 
repente me levante, fui al telefono y marque el numero. Colgue antes de que 
respondieran. En las paginas amarillas busque a otro agente inmobiliario, Ross P. 
Linden, que tenia su despacho en Hyattsville, a solo unas manzanas de casa. Llame, 
pedi hora y al dia siguiente fui a verlo. Accedio a encargarse de la compra, y al final 
de la semana cerre el trato. Habia conseguido rebajar el precio de los treinta y cinco 
mil dolares que pedian a veintiocho mil, que ofrecio y aceptaron. Me cobro mil 
dolares por su trabajo, cosa que encontre razonable, considerando lo bien que lo 
habia hecho. Entonces fui a comprar muebles para la casa. Los compre en una 
subasta. Dado que las que se encargan de objetos de este tipo suelen celebrarse de 
noche, tuve que pedir tiempo libre en el trabajo, y primero decirselo a Bianca. 



«Decirselo», he dicho, y no «pedirselo»... Por supuesto, ella puso el grito en el cielo. 
Pero si queria que siguiera trabajando no podia hacer otra cosa que decir que si, de 
modo que accedio a reganadientes. A1 cabo de dos semanas, por mil doscientos 
dolares habia conseguido amueblar la casa muy bien. Abajo tenia un salon y un 
comedor, dormitorios bien acondicionados arriba, y cosas bonitas por todas partes. 
Ademas de los mil doscientos dolares en muebles me gaste cuatrocientos noventa y 
cinco en un televisor en color, un bonito mueble en el que derroche 
deliberadamente. Porque lo que yo me proponia era preparar aquella casa para 
alquilarla, alquilarla amueblada a ese tipo de gente que a lo mejor estaba en 
Washington por poco tiempo, pero que necesitaba un sitio donde vivir, un lugar 
bonito donde estar a gusto ellos, su familia y sus amigos, y la television en color, 
pense, actuaria como cebo perfecto, algo que podia inclinar la balanza, hacer que se 
decidieran por mi casa, en lugar de por otra, si les gustaba ver a Steve Allen o Perry 
Como o Dinah Shore, que ahora se emitian en color, o Howdy Doody, si tenian un 
nino pequeno. Y al cabo de una semana de la compra, ya tenia la casa alquilada por 
cuatrocientos cincuenta dolares al mes a una pareja de Akron, Ohio, que tenian no 
se que trabajo en el Departamento de Vivienda y Urbanismo. Como trabajaban los 
dos, el marido y la mujer, no habia que regatear demasiado en los gastos y podian 
permitirse pagar un buen alquiler. No tenian hijos y se llamaban Schroeder. 

De modo que yo habia gastado treinta y un mil dolares de mis cincuenta mil, 
pero aun tenia cosas que hacer. Quedaban todavia por pagar cinco mil dolares de la 
hipoteca, asi que fui al banco y la liquide. No soy capaz de expresar el alivio que 
senti, la enorme carga que me quite de encima, como si antes hubiese llevado una 
piedra atada al cuello. Todavia me quedaban catorce mil dolares de los cincuenta 
mil, asi que fui a comprarme un coche. No pensaba comprarme uno nuevo, sino 
uno de segunda mano, a un hombre que conocia bastante bien porque venia mucho 
al Garden y se sentaba conmigo a menudo. Tenia un Ford muy bonito, un sedan 
muy elegante, de dos anos de antiguedad, pero sin demasiado kilometraje, por mil 
cien dolares. Era verde, asi que contrastaba bien con mi pelo, y mientras daba la 
vuelta a la manzana con el, el motor sonaba bien, como si estuviera en plena forma. 
La unica pega era que los neumaticos que llevaba eran los originales y empezaban a 
estar algo desgastados. Pero hice que el senor Goss le pusiera cinco neumaticos 
nuevos con banda blanca, solo por cien dolares mas, y quedo un coche 
practicamente nuevecito por el precio de medio coche. 

Asi que tenia ya una casa totalmente pagada, sin tener que abonar los ciento 
diez dolares mensuales, y que no producia gasto alguno excepto los impuestos y el 
mantenimiento, y otra casa totalmente pagada tambien, que me producia un 
ingreso de cuatrocientos cincuenta dolares al mes, sujeto a impuestos y gastos de 



mantenimiento. En otras palabras, con la propina de diecinueve dolares y quince 
centavos que seguia sacandome cada noche, o sea unos ciento quince a la semana, y 
los ciento cincuenta mas a la semana que sacaba en propinas en el Garden, tenia 
unos mil quinientos dolares brutos al mes, mas o menos. Considerando que solo 
unos meses atras estaba practicamente en la ruina, creo que no me iba demasiado 
mal. Tampoco habla sabido ni media palabra del agente Church desde que vino a 
mi casa, con lo cual conclui que ni mis recientes transacciones, si es que se habian 
enterado de ellas, ni la exhumacion de Ron habian producido ningun resultado que 
preocupase a la policia. De modo que me sentia agradablemente contenta, bastante 
feliz conmigo misma, cuando fui con mi coche a casa de los Lucas, el domingo, para 
hacer mi visita semanal a Tad. Fui directa con Ethel, no le di explicaciones del coche, 
solo le dije que lo tenia, y ella se limito a quedarse mirando primero el coche y luego 
a mi, y a decir: «Ya lo veo, ya lo veo...». No se lo que veia, y, para ser sincera, 
tampoco me importaba. Llevaba trabajando el tiempo suficiente para poder 
permitirme un coche usado, con lo que sacaba por aquel entonces; no era como 
aparecer de repente con cincuenta mil dolares salidos de la nada. 

Tad estaba muy ilusionado, como yo me imaginaba, y le hice subir al coche 
para llevarlo a dar un paseo que ya habia pensado, hasta la universidad, en College 
Park, donde habia una lecheria, que formaba parte del complejo de la granja, en la 
que se podian tomar helados de distintos sabores, incluso experimentales, la 
mayoria maravillosos, no como los que suele haber en las «heladerias» corrientes. 
Le trajeron un libro a Tad para que se sentara encima, pero yo me lo sente en el 
regazo y pedi un helado de datiles picados para mi y otro de fresa sencillo para el, 
de color rosa, muy bonito y sabroso. 

Le encanto. Se lo comio cucharada a cucharada, lenta y cuidadosamente, 
como suelen hacer los ninos con estas cosas, y a mi me encantaba mirarlo. Cuando 
ya casi habia llegado al final, de repente se detuvo y cerro los ojos. 

— jMmm, mmm! — exclamo, como habia visto que hacian en los anuncios de 
sopas Campbell. Mi corazon latia con fuerza, era el sonido mas bonito del mundo, 
el de la felicidad de mi hijito. Ni siquiera se quejo cuando lo abrace con fuerza, sin 
pensar en su hombro, y asi supe que por fin se le habia curado. Deje que disfrutara 
de la ultima cucharada y luego pedi dos envases de litro, uno de fresa y otro de 
vainilla con pepitas de chocolate, para que los llevara a casa de los Lucas. Cuando 
volvimos. Jack estaba esperandonos en la entrada. Me parecio extrano, ya que antes 
no me habia dedicado ninguna atencion especial, es mas, de hecho me habia 
ignorado de un modo que me desagradaba bastante. Pero ahora era la deferencia en 
persona, abriendo la puerta y ayudandome a sacar a Tad, y se mostro tan solicito 



que yo me mosquee un poco, suponiendo al principio que su respeto se debla al 
coche nuevo o algo parecido. Sin embargo, resulto que no era ese el motivo. 

— ^Querras subir a ver a Ethel? — susurro—. Se ha puesto fatal... Se ha ido a 
la cama incluso, aunque no lo creas. Habeis tardado tanto que pensaba que hablas 
volado... Pensaba que te hablas llevado a Tad. Pero... no te lo vas a llevar, ^verdad? 

— Es mi hijo. Jack. 

—Ya lo se, y se que tienes todo el derecho del mundo a llevartelo el dla que 
quieras. Pero Ethel temla que... 

—Ya se lo que teme, y debe temerlo, porque ocurrira pronto, algun dla. Yo 
soy la madre del niho y debe estar conmigo. 

—Pensaba que todavla no estabas preparada, que aun no podlas hacerte 
cargo de el tu sola... 

Yo me mordl la lengua para no decirle lo que estaba deseando decides a el y 
a Ethel, porque todavla temla que se pudiera volver contra ml. 

—Pues no. Pero pronto podre. 

— Ella esta muy asustada. — Y, entonces, mientras entraba conmigo en la casa, 
sujetandome el brazo, y yo cogiendo a Tad de la mano—: Esta loca por el, Joan, loca. 
No te lo lleves, por favor. Todavla no... Es su unica razon de vivir. 

—Pero tambien es la mla. 

—SI, ya lo sabemos, pero... 

—Ya hablare con ella de todo esto. 

Y eso hice, sub! a la habitation donde ella estaba echada en su gran cama, y 
me miro con las mejillas hinchadas y los ojos rojos, y lanzo un gritito cuando Tad 
entro corriendo, un poco titubeante, porque antes se habia soltado de mi mano en la 
escalera para subirse el calcetln o algo. Ella salio de la cama de un salto, lo cogio 
entre sus brazos y acerco el oldo a la boca del niho, que exclamaba: 

— jFreza! jFreza! jFreza! 



—Ethel —le dije yo, muy tranquila—, te lo devuelvo... por ahora. Pero ya 
estoy mucho mejor que antes, financieramente, quiero decir... El trabajo ha 
resultado muy bien, y puedo permitirme pagar a una mujer que venga y cuide a 
Tad mientras yo voy a trabajar. Quiero decir que he estado pensandolo, y aunque 
no voy a hacerlo todavia, deberias prepararte para ese momento. 

Me miro desde donde estaba, acunando a mi hijo a los pies de la cama, y le 
paso una mano por la nuca, como para protegerlo. Para protegerlo de mi, de su 
madre. 


—Puedes hacerlo, Joan, cuando estes establecida como Dios manda y tengas 
una situation adecuada para hacerte cargo de un nino pequeno. No mientras 
trabajes de noche a cambio de propinas, de hombres que pagan para beber y 
mirarte las tetas, y me sorprenderia que fuera solo por mirar, y no por tocar o por 
cosas peores aun — decia todo esto con una vocecilla dulce y acaramelada, como si 
el tono pudiera ocultar a mi hijo el veneno que contenian sus palabras —. Conozco a 
Luke Goss, y tambien Jack, y hace dos noches iba por ahi presumiendo del coche 
que te habia vendido, diciendo que esperaba poder meterte en el asiento trasero 
una noche de estas, si la manera que tienes de tocarle el brazo y dejarlo mirarte el 
escote de la blusa en el Garden indica lo que sientes por el. La verdad es que a Luke 
Goss le va bien vendiendo coches, y no te digo que no pudiera ser un marido 
adecuado para alguna mujer, asi que si has decidido echarle el anzuelo, pues vale. 
Pero tengo que advertirte, Joan, que quiza no obtengas nunca proposiciones 
matrimoniales en el asiento trasero de un coche de segunda mano. 

Me quede helada, y solo logre contener mi rabia al ver la mirada de afliccion 
que habia invadido los ojos de Tad. Quizas el nino no hubiese entendido todas las 
palabras, pero si su sentido, y se veia muy claro que habia algo parecido al odio 
entre nosotras dos. 

—Luke Goss es un mentiroso —dije—, un vendedor que le dice cualquier 
cosa a cualquiera para quedar bien ante sus ojos. Yo le sirvo bebidas y nada mas, y 
nunca habra mas, y si alguna vez le he tocado el brazo, ha sido para impedir que se 
cayera de su asiento cuando se ha tornado demasiados manhattans. No me 
apartaras de mi hijo con mentiras, ni suyas, ni tuyas, ni de nadie, y si lo intentas, 
lamentaras haberlo hecho. 

—<j,Que lo lamentare...? ^Que estas diciendo, Joan? ^Que algun dia de estos 
puedo tener un accidente, como Ron? 



—No lo se, quiza si, si bebes tanto como bebia el. 

Ella se levanto. 

—Lo siento, Joan, pero no creo que sea apropiado que sigamos esta 
conversation delante del nino. Si eres tan amable de irte. Jack te acompanara afuera. 

Me incline para besar a mi hijo y el vio que yo estaba conteniendo las 
lagrimas, porque me echo los brazos al cuello y se agarro a mi, hasta que finalmente 
tuve que coger sus manitas, apartarlas suavemente y obligarlo a soltarme. 

—Mama volvera muy pronto — le dije—. El domingo que viene. Y el otro 
domingo. Y muchos mas, te lo prometo. 

—Muchos mas — dijo el, pero su voz era tremula, como si no estuviera 
seguro. Y comprendi que no podia perder las esperanzas con el senor White, 
aunque de momento pareciera imposible. 
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Mientras tanto yo no habia dicho nada a Liz, a Bianca ni a nadie del Garden 
de lo que me habia ocurrido. 

Y tampoco le dije al senor White lo que habia hecho con su dinero, ni queria 
que lo supiera, porque temia que no lo aprobase, y me resistia a dejar que el me 
vetara. Tampoco le dije nada a Tom, que venia igual que antes, no cada noche, sino 
dos o tres veces a la semana, siempre sentado a la mesa del senor White, siempre 
tomando agua con gas, y siempre completamente sobrio, pero debo decir que a mi 
me dejaba algo achispada. Seguia intentando quedar conmigo alguna noche, o mas 
bien alguna madrugada, cuando yo saliera del trabajo, y me decia que conocia un 
sitio donde «no nos molestaria nadie», que no se lo que significaba. Y yo seguia 
negandome, y le decia: «Espero que pronto... Dejemoslo para otro momento». Pero 
era mas dificil cada vez. A pesar de lo mal que habiamos empezado, me estaba 
empezando a gustar. O quiza «gustar» no sea la palabra adecuada, pero la verdad 
es que me sentia atraida hacia el, y empezaba a comprender mejor lo que me habia 
explicado Liz aquella primera noche sobre el innegable encanto de que te vayan 
detras, sobre todo cuando el que va detras de ti es un hombre atractivo. 

Entonces una noche vino antes de lo habitual y no saco el tema. Parecia muy 
deprimido, como si tuviera algun problema. 

—<j,Que pasa, Tom? — le pregunte—. ^Te he puesto salsa de carne en el 
helado? ^Que te preocupa? 

—Muchas cosas. Un amigo mio tiene problemas. 

— ^Lo conozco? 


Jim Lacey... 



— iSi? ^El padre del chico al que sustituiste en el funeral? 

—Ese mismo. Quiza lo hayas visto en los periodicos. Esta imputado. 

— ^Imputado? <jPor que? 

Como respuesta el busco en su maletin y saco un periodico. Lo coloco en la 
mesa entre los dos. El artlculo estaba en la parte inferior de la portada. James E. 
Lacey, ingeniero municipal del condado, estaba imputado por haber aceptado 
sobornos para recomendar un determinado alcantarillado para una nueva 
urbanization. Era uno de esos casos que aparecian continuamente en el condado de 
Prince George, donde se hacian millones de la noche a la manana por la 
reclasificacion de determinadas zonas, la concesion del alcantarillado o la 
instalacion del agua o la pavimentacion. 

—Vaya, pues lo siento — dije, con tanta ligereza como pude—. Siempre sabe 
mal que un amigo tenga problemas. 

—Lo que me molesta es que no puedo ayudarlo. 

Al no saber a que ayuda se referia, no dije nada, pero al momento el se 
explico: 


—Es un idiota, es jugador, esta hasta las cejas de deudas. Nadie le prestaria ni 
un centavo, y el problema es que no tiene dinero para la fianza. Se la han fijado en 
doce mil dolares, y un aval costaria unos mil, pero no los tiene. ^Te puedes creer 
que un hombre con el poder y las relaciones que tiene el este encerrado en una celda 
porque no puede reunir mil dolares? Si los tuviera, yo mismo pagaria esa fianza... 
pero yo no puedo ni sonar con eso. 

— ^Tampoco tienes mil dolares? 

Me sonrio como diciendo: ^Que se yo de dinero? Pero lo que decia su sonrisa 
en realidad era: No, yo tampoco tengo mil dolares. 

—Cuando empiecen a madurar las cosas en las que estoy trabajando, tendre 
muchisimo dinero... pero por el momento ando mal de efectivo, al menos para esa 
cantidad, asi que no puedo hacer nada. 


Yo no sabia absolutamente nada de fianzas. Habia oido hablar de los 
avalistas, pero no sabia ni quienes eran ni como trabajaban; era algo completamente 



ajeno a mi mundo. El espero un poco mas, bebio un sorbito de agua con gas y 
siguio: 


—Tengo una casa, claro. Me la dejo mi padre y sigo viviendo alii. Y vale el 
doble que la fianza, que es lo que ellos requieren. Pero, por desgracia, pedi algo de 
dinero a cuenta de la casa..., de modo que esta descartada. Si no fuera por eso le 
podria firmar un aval, encantado de hacerlo. Pero lo que no puede ser, no puede ser. 
Y me duele mucho. El sabe lo de la casa, pero no lo de la hipoteca, y se pregunta por 
que no puedo firmarle el aval. Y no se por que, el caso es que no quiero decirle la 
verdad. Pareceria que me inventaba una excusa. 

—Vuelve a empezar. Explicame lo de la casa. 

Y lo hizo, con palabras sencillas, explicandome que los avalistas usan una 
misma casa una y otra vez para firmar una docena de avales, cada uno por una 
buena cantidad, «pero la casa debe estar libre de cargas. Si esta hipotecada, no se 
puede poner en garantia». 

— te duele mucho no poder ayudarlo? 

—Pues si, ia ti no te doleria? 

Y entonces se confio un poco mas conmigo y me conto que el serior Lacey era 
algo mas que un amigo. 

— Es una persona a la que necesito mucho, por algo que estoy haciendo. He 
echado un ojo a un puesto en la administration. Quiero llevar el Departamento de 
Recursos Naturales, y una prima suya de Annapolis podria conseguirmelo. Estoy 
seguro de que podria. Se relaciona con el gobernador y le interesa, ademas. — Yo 
me quede callada y el siguio — : Daria cualquier cosa por tener un cargo en 
Chesapeake Bay, por una idea que tengo. — Y empezo a contarme la misma idea 
que Liz habia mencionado, que si conseguia arreglar las cosas, dejaria toda la bahia 
libre de medusas—. Chesapeake Bay — explico, casi como si estuviera 
pronunciando un discurso—, es el sitio mas bonito del mundo, de esta parte del 
mundo, al menos, una joya natural de Estados Unidos..., perfecto para ir en yate, 
nadar, caminar por el agua o lo que quieras, si no fuera por una cosa: las malditas 
medusas. Con ellas no sirve para nada. Yo creo que podemos librarnos de esos 
purieteros bichos. Y me parece que las centrales nucleares podrian ayudarnos. Toda 
la poblacion esta en contra de ellas, tienen miedo de lo que pueda pasar. Pero iy si 
yo encuentro una forma de usar esas centrales de alguna manera, aprovechando el 



agua que tiran? ^El agua caliente con la que lavan sus bombas? Si lo unico que se 
requiere es temperatura, un ligero aumento del calor del agua en la bahia mataria a 
todas esas medusas, y la cosa podria funcionar sin costar al estado ni un centavo. Y 
ademas, en lugar de oponerse a las centrales nucleares, a la gente le parecerian 
bien... y tendriamos resuelto un gran problema, las medusas, las centrales nucleares, 
la energia que necesitamos, y todo de un plumazo. 

Estaba muy emocionado hablando de todo eso, y lo unico que podia hacer yo 
era mantener la cara seria y que no apareciese una sonrisa en ella, para que no 
pareciera que creia que me tomaba el pelo... porque estaba muy claro que el hombre 
se creia lo que me estaba explicando, y para el no era una tomadura de pelo. Yo 
tenia una sensation agridulce, en realidad, como si lo viera bajo una nueva luz, 
como si viera una bonita casa de dia, despues de haberla visto antes siempre a la luz 
de la luna, y me diese cuenta de repente de que los postigos necesitaban pintura y el 
tejado se encontraba en un estado lamentable. Tom pensaba que tenia la casa mas 
bonita de toda la ciudad, y no tenia ni idea de lo destartalada que era en realidad. 
Aparte de la radiation, yo queria preguntarle si el agua caliente no mataria tambien 
a todos los peces... Pero esos eran solo un par de los mil argumentos que habia 
contra su plan, asi que no dije nada. Simplemente lo observe mientras pronunciaba 
su discurso, poniendo en el todo su corazon, y de una manera muy extraha, lo 
absurdo de todo aquello hizo que me ablandara un poco con el..., no con la 
situation, sino con el en concreto, con ese joven tan guapo con una casa hipotecada 
y que no tenia ni mil dolares a su nombre, y con un castillo en el aire que no era 
capaz de vender a nadie mas que a un par de mujeres de un bar de Hyattsville, que 
lo conocian desde que era adolescente y le tenian carino. 

Y ni siquiera a ellas tampoco, necesariamente, ya que a la mitad de su 
discurso Bianca aparecio junto a mi hombro y me susurro: 

— Esta obsesionado con ese tema. No le hagas demasiado caso. 

Y luego aparecio Liz. 

—Ponle una bebida. 

Las dos se fueron, pero el siguio dale que te pego. Vi en sus ojos, detras de su 
conviction infatigable, una cierta desesperacion que yo misma conocia muy bien, y 
mi corazon se apiado de el. Vi la oportunidad de hacer por alguien, a pequena 
escala, lo que el senor White habia hecho por mi, y quiza tambien senti el mismo 
impulso que me habia llevado a prometer juguetes a todos los ninos del barrio de 



Ethel. 


—Necesitas a alguien, ^verdad? — le dije—. Con una casa que este libre de 
cargas, <mo? <jY si yo tuviera esa casa? 

Me miro y luego dijo: 

—Joan, estoy hablando en serio. No te buries de mi... Con este tema, no. 

— ^Y quien dice que me este burlando? 

Se lo conte todo, hasta el ultimo detalle, y el se dio cuenta de que yo hablaba 
en serio. 

— <Nu? ^Podrias firmar ese aval? 

—Si lo unico que hace falta es tener una casa... 

—No lo sabia. 

—Me lo tienes que pedir por favor. 

—No podria pedirtelo. No tengo derecho. 

—Vale... Entonces me ofrecere, por ser tu. 

A1 cabo de largo rato, mirandome todavia, me pregunto: 

— ^Harias eso por mi, Joan? 

— ^Y por que no? Solo sera durante un tiempo, <mo? En cuanto el vaya a juicio, 
se cancelara el aval, <mo es cierto? 

— Claro. Pero aun asi, hay un riesgo. 

— Siempre hay riesgos. Tu le confiarias tu casa... 

—Lo haria si pudiera. 

—Entonces, ^por que no puedo hacerlo yo? 

—Entonces, <<es verdad? ^Puedo llamar a su abogado y decirselo? Porque 



entonces me parece que Jim podria estar fuera esta misma noche... Lo hacen muy 
rapido, he oido decir. Si se puede, claro... 

—Tienes una casa libre de cargas. Bueno, la tengo yo. 


Se dirigio a la cabina y llamo por telefono, y luego volvio, echando un vistazo 
a su reloj de pulsera. Media hora mas tarde entro un hombre algo calvo, se sento a 
la mesa con el, saco un documento y le susurro algo. Tom me hizo senas, y el 
hombre medio calvo, que se presento como senor Lackman, me pregunto por mi 
casa. ^Tenia una propiedad libre de hipotecas, usufructos, arrendamientos u otros 
gravamenes? Le dije que si, que la tenia, y el quiso saber donde. Asi que en mi bloc 
de pedidos del bar le escribi la direction de mi casa, la que habia comprado a la 
muerte de Ron, y que ahora me pertenecia, libre de toda carga, y se la puse delante. 
El la copio en su documento, se puso el boligrafo entre los dientes y me hizo senas 
de que me sentara y me pusiera comoda, pero yo le dije que no se me permitia. El 
dijo que tenia que hacer una llamada telefonica a alguien del tribunal o del registro 
de la propiedad, no recuerdo bien, para confirmar que mi nombre estaba en la 
escritura de la propiedad y que no habia ningun embargo ni demanda sobre ella, y 
yo le dije que me sorprendia que alguien esbiviera trabajando todavia a aquellas 
horas de la noche. El respondio: 

—Bueno, usted esta trabajando, <mo? ^Cree que el sistema judicial cierra a las 

diez? 


Se paso casi veinte minutos al telefono, y luego volvio, se sento y me llamo 
otra vez. Llevaba otro documento en la mano, un documento legal en esta ocasion, e 
hizo que lo leyera. Era una declaration de que yo poseia la propiedad en la 
direction que abajo se hacia constar, y que la ofrecia como aval de seguridad para la 
liberation del citado prisionero, o algo por el estilo. Cuando acabe de leer, me dijo 
que firmara. Lo hice, y el agito el documento en el aire como si lo estuviera secando, 
y luego se levanto y salio pitando. 

Pasaron casi dos horas, quiza tres, de modo que pense que cerrariamos antes 
de que volviera. Pero aparecio y se volvio a meter detras de la mesa con otro 
hombre que iba a su lado, un hombre gordo con la cara roja y un traje arrugado, sin 
afeitar, que le estrecho la mano a Tom y se sento. Cuando Tom me hizo senas de 
que me acercara, el se levanto, se acerco a mi, me estrecho la mano y me dijo que era 
Jim Lacey, y que me estaba muy agradecido por haberlo ayudado a salir. 



—No lo lamentara —me dijo—, se lo prometo. —Y luego —: Y, ahora, senora 
Medford, ^por que no se une a nosotros, Tom, Mel y yo, y tomamos algo para 
celebrarlo? ^Para celebrar mi liberation? 

— Senor Lacey, yo no bebo. Pero gracias. 

—Pues tomese un agua con gas, como Tom. 

—Va en contra de las normas. 

—No, esta noche, no. 

Llamo a Bianca, para saber si le parecia bien que yo me sentara con ellos a la 
mesa, y anadio: 

—Sera mejor que sea asi, Bianca, ya sabes lo que te conviene. 

Y Bianca le dijo: 

—Por ti, Jim, hare una exception, desde luego. 

De modo que me sente a la mesa y pidieron champan, y Liz fue quien sirvio 
el pedido. 

—A mi ponme un ginger ale — dije. 

Y ella asintio pero se me quedo mirando, enfadada. Paso mas o menos media 
hora y yo me sentia ya un poco violenta, cuando el senor Lacey proclamo: 

—Ahora tenemos que irnos... Vamos, Mel, es hora de que nos vayamos los 
dos. Dejemos aqui a esta parejita. 

Asi que al cabo de un minuto se habian ido, y yo me levante para hacer de 
camarera otra vez, pero solo habia dos mesas mas ocupadas, ya que era muy tarde, 
y Liz ya las habia servido. Me quede de pie junto a la silla de Tom y lo mire. El me 
observaba con una expresion extraha, y supongo que a mi me gusto su reaction. 

—No se como darte las gracias —dijo—. Has hecho algo estupendo por Jim... 
y por mi, me has ayudado mas de lo que puedo expresar. 

—Bueno —dije—, se me ocurren un par de ideas, si quieres darme las 



gracias. 


—Dime de que se trata, Joanie. 

—Para empezar, deberias disculparte de una vez. 

— ^Por que? 

Yo no le conteste, simplemente me quede mirandolo mientras el le daba 
vueltas a la cabeza. Yo pense que a lo mejor se sonrojaba cuando al final se diera 
cuenta, pero me imagino que algunos hombres no se sonrojan nunca, y lo que hizo 
al final fue sonreir, y detras de aquella sonrisa no habia ni asomo de vergiienza. 

— ^Te refieres a la primera noche aqui en el Garden? ^Lo que hice? 

—Vaya, por fin has caido. 

—Si, me disculpo, Joan, si eso es lo que quieres, por estar borracho y caer en 
la tentacion, pero no me disculpo por la tentacion en si misma, porque ahora mismo 
me siento igual de tentado, o quiza mas incluso. 

No era la disculpa que yo esperaba, pero aquello hizo que la sangre se me 
acelerara como nunca habria conseguido hacer una disculpa. 

—Quiza yo tambien me sienta igual ahora... — dije—, pero ha sido despues 
de conocerte mejor. Y, concretando mas, existe una diferencia entre tentacion y 
accion, y te aconsejo que te mantengas en el lado correcto de esa linea. 

—Pues me disculpo por haber atravesado la linea. 

— Gracias. 

—O por hacerlo pronto otra vez, si es eso lo que quieres decir. Bueno, iy cual 
es la otra forma? 

— ^La otra forma...? 

—De darte la gracias. 

—Ah. Bueno, todo eso de invitarme a salir un dia tras otro... Ahora que se 
que no tienes dinero no espero nada caro, pero aun asi... 



— ^Quieres decir que saldras conmigo? 

—No se por que no. Podriamos celebrarlo tambien. 

—Eres increible, Joan. Empezaba a pensar que no estabas... —Se detuvo y 
agito la mano, sin acabar la frase —. No importa lo que empezaba a pensar, estaba 
equivocado, desde luego. Me gustaria salir contigo. Me encantaria. 

Dijo que podiamos ir a un local llamado The Wigwam, del que yo no habia 
oido hablar nunca, pero eso no significaba nada, porque yo tampoco tenia muchas 
oportunidades de enterarme de cuales eran los locales nocturnos de la zona. Le dije 
que tenia coche y que yo iria en el mio, y el me podia seguir con el suyo, de modo 
que el tenia que darme la direction y luego nos reuniriamos alii y entrariamos 
juntos. Me escribio la direction en mi libreta de pedidos y cuando llego la hora de 
cerrar me acompano afuera, entre en mi coche y se quedo de pie, viendo como me 
alejaba. El coche le sorprendio mucho, porque en realidad era muy bonito, un sedan 
pequeno, pero muy brillante y pulido. Yo me aleje siguiendo sus instrucciones y en 
un numero de la avenida New Hampshire vi The Wigwam a su debido tiempo. 
Luego el llego tambien con su coche y los dos nos dirigimos hacia la puerta. Yo 
llevaba la gabardina encima del uniforme del Rose Garden, ese abrigo ligero de 
verano tan bonito que me llegaba hasta las rodillas, de modo que parecia que iba 
vestida con ropa normal. 


The Wigwam parecia un sitio muy normal por fuera, solo una puerta doble 
con un letrero encima, que Tom empujo como si hubiera estado alii otras veces. Sin 
embargo, una vez en el interior, me parecio distinto de todos los clubes a los que yo 
habia ido hasta entonces, aunque, claro, tampoco habia estado en demasiados. En 
lugar de la atmosfera luminosa y algo ruidosa que se podria esperar, era un sitio 
muy oscuro, una sala grande, con un wigwam, o tienda india de piel muy alta, en un 
extremo, y reservados alrededor, con pesadas cortinas cerrandolos. Y las chicas 
iban vestidas de una manera muy rara, si se podia llamar vestido a lo que llevaban. 
La encargada, a la que Tom se dirigio como Rhoda, llevaba una tunica de gamuza 
con flecos en la parte de abajo, bastante decente, pero las camareras, a quienes 
Rhoda llamo «Pocahontas», iban practicamente desnudas, sin nada en la parte 
superior, y con una diminuta braguita de bikini tipo tanga, al estilo frances, en la 
parte inferior. Tambien llevaban una pluma sujeta en un mechon de pelo, que les 
caia a un lado sobre una oreja de una manera muy coqueta. Al mirarlas me di 
cuenta de que aquellas chicas estaban a la venta, y supongo que no me importo 



demasiado, ya que sabia que esas cosas pasaban, y despues de hablar con Liz, sabia 
que mujeres que me caian bien y a las que respetaba podian hacerlo; sin embargo, 
me puse nerviosa y me empezo a doler un poco el estomago... Bueno, no es que me 
doliera, es que lo notaba un poco revuelto, como se suele decir. Notaba que estaba 
pisando un terreno peligroso. Pero no queria demostrarlo, queria aparentar ser una 
mujer de mundo, no una camarera. De modo que segui imperturbable, sonriendo y 
con los labios tensos, y aprete con mas fuerza el brazo de Tom. 

Rhoda llamo a una Pocahontas para que nos atendiera y esta nos condujo a 
un reservado, abrio la cortina y saco la mesa hacia fuera para que pudieramos 
meternos detras. Pero la mesa no tenia asientos en tres de sus lados, como suelen 
tener las mesas de los reservados, sino solo un asiento en el extremo mas alejado, y 
un asiento bastante largo, la verdad. Debia de medir al menos dos metros y estaba 
acolchado y tapizado, con un cojin en uno de los lados. Yo entre y Rhoda pregunto: 

— ^Quiere que me lleve su abrigo? 

Dude un momento antes de darselo, y ella asintio significativamente cuando 
vio debajo mi uniforme. Yo agradeci mucho la oscuridad que reinaba en la sala. Ella 
dejo mi abrigo colgado en una percha que se encontraba alii, en el riel por el que 
corria la cortina. Luego nos pregunto que queriamos tomar, y Tom dijo que agua 
con gas, cosa que me alivio mucho, y yo pedi un ginger ale. Rhoda no parecio 
demasiado sorprendida, y cuando se alejo nos dijo: 

—Amy vendra a servirles dentro de un minuto. 

Se fue y nosotros nos quedamos alii sentados, timidamente, sin decir ni una 
palabra. En algun sitio sonaba el disco de una orquesta tocando Three O'Clock in the 
Morning, y Tom dijo que era uno de los valses mas bonitos de todos los tiempos. A 
mi nunca me lo habia parecido. 

— Si, ^verdad? — dije de todos modos, como si realmente me encantase. 

Entonces vino una de las chicas a traernos las bebidas. Nos sirvio. 

—Ahora —dijo— cuando me vaya cerrare la cortina y no los molestare mas a 
partir de entonces... Nadie los molestara. Pueden dejar la vela encendida o apagarla, 
y ahi tienen cerillas para volverla a encender, si quieren. Si me necesitan, o sea, si 
quieren que les sirva algo, mas bebidas o cualquier otra cosa, ahi tienen el timbre, 
ese boton de ahi. —Nos enseno un boton colocado en la mesa, junto a la vela—. Solo 
tienen que apretarlo y se encendera la luz que hay delante, y en seguida vendre yo. 



o, si no, alguna otra chica. Porque yo podria estar ocupada, ^comprenden? Podria 
estar algo atareada. Pero si lo estoy, entonces vendra otra de las chicas, esperen 
unos minutos solamente. Quiero decir que no se pongan nerviosos demasiado 
rapido. Tengan calma y vendra una de las chicas. 

—<j,Que quieres decir con lo de que estaras un poco atareada? —pregunto 
Tom—. ^Haciendo que? 

—Bueno, el cliente igual se siente solo... 

— tu le haces compania? 

—Si, algo por el estilo. 

La verdad es que no me gustaba nada aquella chica, y no pude resistir la 
tentacion de preguntarle: 

— ^Vestida con esa braguita de bikini? iO te la quitas tambien? 

—Pues depende. —Luego, mirandome directamente a los ojos, dijo —: Por 
ejemplo, si un tipo tiene una novia que no traga, y quiere que lo ayude un poco, me 
lo quito... Se desabrocha en seguida, <<ve? — Y se lo desabrocho, dejandole a Tom 
echar un vistazo a la pelusa, y luego continuo, dirigiendose a mi —: De modo que si 
quieren que los ayude, enciendan la luz, aprieten el boton una sola vez, y yo hare lo 
que pueda. ^Quieren saber algo mas? 

—No... Puedes irte. 

Eso lo dijo Tom, y ella respondio: 

—Me voy a lo mio. —Y se alejo. 

—Bueno —dije yo—, nos ha dejado las cosas bien claras. 

— Se hace propaganda, diria yo. 

—Aunque tengo que reconocer que es guapa. 

—No me he fijado. 

Lo dijo muy solemne, y supongo que yo puse cara rara. El no dijo nada, pero 



de repente soplo y apago la vela. Una vez mas ol sonar el vals. En seguida, en la 
penumbra, dijo: 

—Bueno... ^por donde Ibamos? 

—No lo se — dije yo —. ^Ibamos a alguna parte? 

—SI, Ibamos a alguna parte. Creo que tu me hablas obligado a disculparme. 
Quiza podamos empezar donde lo dejamos. — Y diciendo esto, tras pasar el brazo a 
mi alrededor, puso la otra mano justo en el mismo sitio donde la habia puesto 
aquella noche, y yo cerre las piernas exactamente de la misma manera. Pero el 
siguio deslizando su mano mas arriba, mas arriba, y moviendo el dedo indice 
mientras tanto... hasta que me habia metido la mano debajo de las braguitas, y 
siguio adelante. Y casi antes de que me diera cuenta, se encontraba en el lugar mas 
intimo de una mujer, y yo me derretia. En lugar de apretar para resistirme, me 
quede bastante flaccida, tengo que admitirlo, encantada de que su mano estuviera 
alii. Habia pasado mucho tiempo de la ultima vez; no desde la muerte de Ron, sino 
casi un ano antes, y me habia olvidado de lo mucho que lo echaba de menos. Alii 
sentada, con las fuertes manos de Tom acariciando mi cuerpo, note como si me 
fueran a estallar las costillas por la fuerza de los latidos de mi corazon tras ellas. 
Luego, de repente, el retiro su mano y empezo a desabrocharme los pantalones por 
la abertura de un lado, y yo me retorci intentando ayudarle a quitarmelos. A 
continuation salio mi blusa, luego su camisa, y luego el me echo hacia atras contra 
la almohada, con todo su peso encima de mi, y su pecho desnudo contra el mio. 

Entonces, finalmente, pense en el senor White, y lo importantes que eran los 
planes que habia hecho para el, y que podia irse todo al carajo si dejaba que 
ocurriese aquello con Tom. Y pense en Ethel, que me habia acusado de hacer con los 
clientes justamente lo que estaba a punto de hacer, y en el agente Church, que 
llevaba semanas callado, afortunadamente, pero que podia no estarlo tanto si le 
llegaban noticias de aquello, de que habia un amante, despues de todo, aunque no 
fuese Joe Pennington. Pense en todas esas cosas y luchando contra todos los 
instintos que me empujaban, meti las manos entre los dos y aparte a Tom de mi 
cuerpo. El lucho conmigo juguetonamente, y yo con el, para seguirle la corriente, y 
al final le mordi en la mejilla. El empezo a grunir, y yo le empuje un poco mas hasta 
que pude sentarme. Mis empujones llegaron a la mesa, que se volco hacia las 
cortinas. Yo me puse de pie de un salto, le di a Tom un golpe en la cara 
accidentalmente con la rodilla, me aparte, pase hacia un lado, cogi mi gabardina y 
atravese el club corriendo, sail por la puerta y me dirigi a mi coche. Me habia dejado 
los pantalones y la blusa en el reservado; iba corriendo solo con las braguitas. 



sujetando la gabardina de cualquier manera ante los pechos. Entonces me acorde 
del bolso, y lo encontre bien agarrado bajo mi brazo, aunque no recordaba haberlo 
cogido. Me meti en el coche, cerre los seguros y subi la ventanilla. En el bolso 
encontre la Have del coche, pero Tom ya estaba alii, con la camisa suelta y el 
cinturon desabrochado, golpeando la ventanilla y grunendo: 

— jMaldita sea, Joan, abre esa puerta! 

No abri. Meti la Have en el contacto, aprete el embrague, y cuando el motor se 
encendio puse una marcha y retrocedi. Pero para salir del aparcamiento tenia que 
dar la vuelta e ir hacia delante. El corrio para bloquearme el paso, poniendose de 
pie ante el coche y levantando las manos, como si fuera un guardia de trafico. Yo 
avance justo hacia el, de modo que tuvo que saltar por encima del parachoques y 
quedo despatarrado encima del capo, mientras yo seguia adelante. Luego, de 
repente, me detuve, porque el se habia caido. Gire el volante para no pasarle por 
encima y segui avanzando, y me fui derecha a casa, con el abrigo caido en el regazo 
y el cuerpo expuesto a cada una de las farolas que pasaban, de modo que cualquiera 
podia haberme visto. Pero no me detuve para ponerme la gabardina; ni siquiera 
aminore la marcha. Simplemente rezaba en silencio para que nadie me viera, y 
parece ser que nadie me vio, efectivamente. 

Cuando llegue al jardin de mi casa, el reloj del salpicadero decia que eran las 
tres en pun to de la manana. «Uno de los mejores valses», pense mientras salia del 
coche, cerre la portezuela y entre en casa. 



14 


Me quede echada en la cama, aterrorizada, temiendo que sonara el timbre de 
la puerta y que apareciera Tom, y yo le dejase entrar. Pero no ocurrio nada y al final 
me dormi. Al dia siguiente pude ponerme el uniforme, porque tenia un par de 
pantalones cortos de repuesto que Liz me habia comprado y una blusa mia, y pude 
ir a trabajar como de costumbre. Aquella semana le tocaba a Liz preparar los 
servicios, de modo que llegue justo antes de las cinco, y cuando entre, despues de 
dejar mi abrigo y mi bolso en la taquilla, aparecio el senor White, que se sento en su 
sitio de costumbre. Yo me acerque a el. 

—^Lo de siempre? — le pregunte. Pero en lugar de asentir amistosamente, 
como hacia siempre, ni siquiera me miro. Se quedo alii sentado, con el ceno 
fruncido, de modo que comprendi que habia pasado algo malo. Sin embargo, fui a 
la barra, donde Jake ya tenia preparada su bebida, se la lleve y se la servi—. ^Querra 
algo mas? —pregunte, como si no me diera cuenta de su actitud. 

— No... nada —dijo el. 

—Que buen tiempo hace —observe, intentando parecer estupida a proposito, 
y consiguiendolo demasiado bien. 

Entonces, al fin, levanto la vista. 

— ^Como has podido hacerme esto? —me pregunto, con la voz medio 
ahogada —. ^Como has podido? ^Como has podido? 

— ^Hacer el que, senor White? <jPor que no se explica? 

—Ya sabes a que me refiero, no finjas que no lo sabes. ^Como has podido ir a 
ese sitio? ^A ese... Wigwam? iA esa casa de putas? 

— ^Como sabe adonde he ido? 



—No intentes hacerme creer que no es verdad. Te vieron entrar alii con un 
hombre a las dos de la madrugada. 

— <jY me vieron salir? 

— jContestame! Te he preguntado que como has podido. 

—Respondame usted, serior White. A1 parecer tiene un espla siguiendome, 
un hombre de la CIA quizas, o alguien contratado por usted. Bueno, pues deberla 
despedirlo por no hacer bien su trabajo, porque si lo hubiera hecho bien, al cabo de 
no mas de quince minutos me habria visto salir, y seguro que no estaba porque si 
hubiese estado, se habria acordado perfectamente. Sail corriendo, ^sabe?, 
sujetandome una gabardina delante para tapar lo que estaba desnudo... que era 
todo, o casi, ya que dentro habia luchado con un tipo que penso que podia hacer lo 
que quisiera conmigo si conseguia quitarme la ropa. Pero no pudo... se lo aseguro, 
sail de alii con todo lo demas intacto, lo que podriamos llamar en broma «mi honor». 
Si, es verdad que aquello es una especie de casa de putas, pero yo no lo sabia hasta 
que entre, pense que me llevaban a un sitio donde se podia tomar una copa 
tranquilamente. Ahora ya se lo que es, es un lugar del que pienso apartarme. 
^Quiere saber algo mas? 

— ^Me estas diciendo la verdad? 

— <jSu hombre no le informo de mi salida? 

-No. 


—Pues entonces es que se fue, porque desde luego yo debia de ser todo un 
espectaculo sin ropa, si hay que creer a mi difunto marido, y su hombre 
seguramente se lo habria contado, si lo hubiese visto. Quizas incluso le habria 
enseriado alguna foto. Y ahora, si me disculpa... 

Capte la atencion de Liz y seriale hacia ella. 

—Es la seriorita Baumgarten — le dije—. Liz, para sus muchos amigos. Ella le 
servira lo que quiera. 

Yo volvi a las taquillas y me eche en el banco que estaba alii. Al cabo de un 
par de minutos aparecio Liz. 


Quiere verte — dijo. 



— Estoy ocupada en este momento. 

—Joanie, ese tipo esta loco por ti... Todo el mundo lo sabe, se sabe desde el 
principio del verano, aunque tu no lo creas. Y aunque tengo que decir que preferirla 
a Tom para ti, no se debe desdenar a alguien como el. 

— ^Quien dice que lo este desdenando? Por favor, dile lo que te he dicho. 

— ^Que estas ocupada ahora mismo? 

—Si, eso es. Diselo. 

No sabia por que jugaba de aquella manera con el. Durante un momento, 
mientras le servia, tuve el horrible presentimiento de que habia perdido al senor 
White, que habia roto irreparablemente lo que teniamos los dos, porque todo se 
basaba, al menos por su parte, en la idea de que yo era una «dama» o de que al 
menos parecia mas una dama que Liz. Pero me dio la sensation de que habia algo 
blando en su forma de tratarme, y de alguna manera note que si jugaba bien mis 
cartas, todavia podia decir que era mio. Pero lo ultimo que debia hacer era ir detras 
de el. Tenia que venir el a mi, o, si no, acabaria por mirarme por encima del hombro. 
De modo que envie a Liz con mi mensaje, y no me movi del banco. Al cabo de un 
minuto o dos ella habia vuelto. 

— Se ha ido — susurro —. Y no le ha gustado nada que no fueras. Aunque solo 
fuera para decirle adios. 

—No tenia pensado que le gustara. 

—Joanie, con un pez como ese en el anzuelo... 

—Hay que jugar con el para mantener el sedal tirante. 

—Yo no lo haria de esa manera, pero... 

—El pez no es tuyo. 


No tenia ni la menor idea de lo que le diria a Tom. Lo que habia pensado 
decirle, tal y como habia ensayado durante toda la noche, era que esperaba casarme, 
y que no podia arriesgarme a tener una relation con el. Pero ahora que me habian 



cogido por sorpresa, ahora que el senor White sabia lo que habia hecho, o casi hecho, 
y habia actuado como lo haria cualquier hombre, no sabia cual era mi situacion, y 
por ese motivo me resultaba odioso enfrentarme a la escena que podia montar con 
Tom. Pero, oh, desilusion, no vino. A medida que se aproximaba la hora yo me iba 
poniendo nerviosa, sabiendo que decir que «habia un motivo» no es ningun motivo 
en absoluto, y esperando una situacion muy desagradable, pero llego la hora de 
cerrar y el no habia aparecido todavia, y ahi estaba yo, no solo sin nada que decir, 
sino tambien sin nadie a quien decirselo. Y la cosa siguio durante un tiempo mas... 
No solo lo de no verlo, sino tampoco saber donde estaba, ni nada de el. 
Sencillamente dejo de venir y nadie tenia noticias suyas. 

Sin embargo, con el senor White las cosas fueron de otra manera, y la 
situacion fue cambiando primero poquito a poco, y luego muy deprisa. Aparecio la 
tarde siguiente, despues de la que acabo de contar, todavia algo serio, pero sin 
repetir su histeria del dia anterior. Pidio su bebida y se quedo sentado mirando a la 
nada y sin decir nada tampoco. Sin embargo, a mi no me daba verguenza hablarle. 

— En primer lugar — le dije, empezando directamente, sin disimular ni 
nada—, puede despedir directamente al fisgon ese, al espia. 

—No tengo ningun espia. 

—Lo siento, senor White, pero si que lo tiene. 

— ^Dudas de mi palabra? 

— ^Quiere una respuesta sincera a eso? 

— Si, exijo una respuesta sincera. 

—No solo dudo de su palabra, sino que lo llamo mentiroso con todas las 
letras. Si que tiene un fisgon, y si quiere saber como lo se, lo se por la expresion que 
tiene ahora mismo en los ojos. Asi que ya me lo esta contando, senor White. Tiene 
un espia, ^verdad? 

—Bueno, tengo un hombre, si. Pero no para «espiarte», por el amor de Dios. 

—Un fisgon es un fisgon, y punto. 

— Es un hombre que trabaja para mi, un hombre de la oficina, al que le pedi 
que te echara un vistazo... no para espiarte, y digo la verdad, sino sencillamente 



para que no te ocurriese nada al salir de aqui por la noche. Eso era todo, lo juro. 


Deje que sufriera un poquito mas antes de transigir. 

—Bueno, de acuerdo, le creo. — Porque sabia que el estaba diciendo la 
verdad, o al menos pensaba que era asl. Segul—: Pero a cambio de aceptar su 
palabra, su palabra sobre el, debo pedirle que me de su palabra de que eso se acabo, 
de que no me hara vigilar nunca mas, de que me quitara a ese espla de encima. 
^Que me dice? 

—Joan, si insistes... Es decir, si, claro, por supuesto. Pero... 

—No necesito protection. Gracias a su gran generosidad, ahora tengo coche 
propio. Liz ya no tiene que llevarme, me voy yo sola a casa, entro con mi propia 
Have y si necesito a la policia, ya la llamo yo. ^Tengo su palabra de que no me va a 
hacer seguir mas? 

—Joan, ya lo he dicho. 

—Vale, entonces muy bien, pasemos al siguiente asunto. — Esto lo cogio por 
sorpresa, y yo segui insistiendo—: En cuanto a usted y a mi, deberiamos casarnos. 
Usted dijo que era lo que mas deseaba, y que lo haria con mucho gusto, pero que su 
medico se lo habia prohibido porque era una sentencia de muerte segura. Vale, 
senor White, ^de quien es la vida? ^De su medico? 

—<j,Que quieres decir, Joan? ^Que debo morir para demostrar lo que siento 

por ti? 


—No, senor White, eso no. Pero existe una salida. 

— ^Que quieres decir con salida? 

—Una entrada, deberia decir tal vez. Senor White, el sexo no lo es todo. No 
hay motivo alguno para que no pueda usted casarse conmigo, seguir durmiendo 
solo en su habitation y yo en la mia. De esa forma estaria conmigo siempre, si 
realmente lo desea, y yo lo tendria a usted conmigo siempre tambien, y la verdad es 
que me gustaria muchisimo. Ademas, yo podria dejar este trabajo de servir bebidas, 
que ha sido una bendicion para mi, pero del que la verdad, confieso que podria 
prescindir. Y lo mas importante de todo para mi: podria recuperar a mi hijo, y 
criarlo como sueria todo nirio, en esa bonita casa, jugando en ese precioso jardin, 
corriendo con el triciclo por las preciosas alamedas. ^De que sirve tener una casa asi 



y un terreno semejante si vive usted alii completamente solo? Me ha dicho lo solo 
que se siente, lo mucho que le gusta que podamos hablar y estar juntos... Por el 
amor de Dios, Earl, ^por que un hombre como usted tiene que venir a un bar para 
encontrar compania? En otras palabras, una vez mas, para dejar las cosas bien 
claras: ^Quien gobierna su vida? 

—Me gustaria que tu me ayudaras a gobernarla. 

—Pues de acuerdo, entonces. ^Que dice a lo que le acabo de proponer? 

—Digo que lo pensare. 

—Asi me gusta. 


Pasaron dos o tres semanas, yo diria que fue a mediados de septiembre, 
cuando ya se acercaba el otono, antes de que el viniera con la respuesta... si es que 
se le puede llamar asi. Llego, pidio su bebida, y luego, de una forma totalmente 
despreocupada, dijo: 

—Creo que voy a decirte que si... pero antes tengo que ir a Nueva York. 

—^A Nueva York? ^Ahora mismo? 

— Creo que me ire manana. 

— ^Durante cuanto tiempo? 

—Pues... casi un mes. Quiza mas. 

Aquello me parecia algo peculiar, asi que le pregunte: 

— ^Que pasa en Nueva York? ^Por que tiene que ir? 

— El abogado. Lleva algun tiempo alb trabajando en un asunto para mi, un 
asunto importante. 

— que tiene que ver con usted y conmigo? 


—Para un matrimonio como el nuestro, como seria el nuestro, existen 



algunos aspectos legales. No estoy seguro de saber cuales son, excepto de una 
manera general. Creo que deberia hablar con el. Y tengo que ir tambien para 
comprobar que el negocio se haya cerrado bien. 

—Ya. Ya lo entiendo. 

— Tu tambien podrias hablar con algun abogado. 

—Seria una buena idea. 

Le deje, hice un par de cosas en la barra y pense en lo que me habia dicho. 
Luego volvi. 

—Realmente —le dije—, es lo mejor, estoy de acuerdo. Vayase, pase un 
tiempo en Nueva York, y si se olvida de mi, esta bien, ya tengo otras oportunidades, 
no se preocupe. 

— jNo me digas eso! 

—Le he dicho que se vaya... y ya veremos lo que pasa. 



15 


Asi que se fue, y durante un tiempo las cosas fueron muy monotonas, incluso 
diria que aburridas. Eche de menos que viniera al bar cada noche. O echaba de 
menos sus propinas de diecinueve del a res, vaya. Las cosas siguieron igual durante 
dos o tres semanas mas, hasta principios de otono. Fue a finales de septiembre 
cuando me volvi a cambiar los pantalones cortos de verano por los de terciopelo 
con medias, y acababa de ponermelos una tarde cuando sono el timbre, y al abrir la 
puerta aparecio Tom. No lo habia visto desde aquella noche, y sin duda actue con 
mucha frialdad. 

—Ah... — dije—. ^Tom? ^Que pasa? 

—Joan —dijo, medio tartamudeando —. Tengo que hablar contigo. 

— ^De que? 

—Creo que ya lo sabes, y la verdad es que no me apetece nada, te lo aseguro. 
Pero es igual, no quiero hablar de pie en la entrada. 

—Ah, pues... pasa, por favor. 

Lo lleve al salon. 

— ^Como podia saber yo por que venias? — le pregunte. 

— ^No has visto esto? 

Observe por primera vez que llevaba un periodico debajo del brazo, que 
desenrollo y abrio. 

—No leo el periodico de la tarde — le dije—. <jEn que me afecta esto? ^De que 

va? 



Me lo tendio y en la primera plana, no en el artlculo principal, pero si lo 
bastante destacado para que apareciera en portada, se encontraba un artlculo sobre 
el senor Lacey, el hombre cuya fianza habla firmado yo. Decla: 


SE JUZGA EL CASO LACEY, SIN LACEY 


O algo por el estilo. El artlculo sencillamente decla que al iniciarse el juicio 
del caso de James Lacey, ingeniero municipal encausado, aquella manana, «el senor 
Lacey no ha hecho su aparicion, tal y como se le requerla». Y luego segula diciendo 
que «Melvin T. Lackman, abogado del senor Lacey, ha dicho al tribunal que el senor 
Lacey no habla acudido a su oficina como hablan quedado para acompanarlo al 
juicio, y que no tenia noticias de donde se podia encontrar el senor Lacey. El 
tribunal, en la persona del juez T. D. Enos, ha ordenado que se emita una orden 
para el arresto del senor Lacey». Y eso era todo, excepto una foto del senor Lacey 
con el aspecto que yo recordaba, pero un poco mas joven y no tan gordo. Mi 
estomago me decla que aquello era una mala noticia, pero todavla no me hacla del 
todo cargo de la situacion. 

—Bueno, <jen que me afecta entonces esto a ml? — le pregunte. 

—Joan, tu firmaste el aval de la fianza. 

— ^Quieres decir que voy a perder la casa? ^Que me la quitaran y la venderan 
para pagar la fianza? 

—Bueno, todavla no lo se... Estoy tan sorprendido como tu, y se muy poco al 
respecto. Lo que si se es que te apoyo al cien por cien... Tu hiciste esto por ml, y no 
voy a dejar que te perjudique a ti sola. 

— Es encantador por tu parte, Tom, pero no veo que puedes hacer tu, a 
menos que uno de esos proyectos tuyos haya madurado ya y tengas doce mil 
dolares que te sobren. 


—Creo que no los necesito, ni tu tampoco. Si consigo encontrar a ese hijo de 
puta y llevarlo al juicio, que el tribunal se los pida a el. Pero es algo que se me ha 



ocurrido asi, sin mas; no se nada. Por ahora, lo primero es conseguir a un abogado. 


—No conozco a ningun abogado. 

—Pero yo si. 

Menciono a uno de quien yo habia oido hablar, de cuando compre la 
propiedad, que tenia unas oficinas en Marlboro. Se llamaba Dwight Eckert, y Tom 
se ofrecio a llevarme en coche a verlo. Yo pense llamarlo primero, para averiguar si 
estaria o no, y resulto que si, despues de las cuatro. Eran casi las tres, y tenia el 
tiempo justo para quitarme la ropa de camarera y ponerme un traje que me habia 
comprado y que me quedaba muy bien, ahora que el tiempo ya era un poco 
fresquito. Me disculpe, fui al dormitorio y empece a cambiarme, pero entonces 
aparecio el en la puerta. 

—^Quien te ha invitado a entrar? — le pregunte. 

Se apoyo en la jamba y cruzo los brazos. 

—He pensado que podiamos continuar hablando. No es la primera vez que 
te veo desnuda, aunque la ultima vez la cosa fue breve. 

Yo no llevaba mas ropa que aquella ultima vez, solo las braguitas. Me volvi 
hacia el y levante la mano, con la palma hacia arriba. 

— Seran veinticinco dolares, por favor. 

— ^Como dices? 

—He dicho que pagues. Despues de visitar una casa de putas, he aprendido 
algunos trucos del oficio. Y, ahora, si quieres verme desnuda, tendras que pagar. 
Veinticinco dolares, a desembolsar de inmediato. 

Se quedo de pie alii, me miro y saco la cartera. Conto dos billetes de diez y 
uno de cinco, y los tiro en la cama. Yo los cogi y se los arroje a el. 

—Tom — dije, de un modo que indicaba que hablaba totalmente en serio—, 
sal de aqui. Vete ahora mismo, ;me oyes? 

El cogio el dinero, abrio la cartera una vez mas y lo volvio a guardar. En la 
puerta del dormitorio, se volvio. 



—No te entiendo. Empezando por la noche en el Wigwam. Si me hubieras 
rechazado en cuanto entramos por la puerta, vale. Pero no lo hiciste. No puedes 
decir que no me deseabas. O puedes decirmelo, pero no serla verdad... Tu estabas 
muy caliente y humeda, perdona que te lo diga, y cuando estas humeda... 

— jTom! 

—Vale, digamos entonces que el cuerpo de una mujer..., que el cuerpo de una 
mujer no miente. 

— En aquel momento, Tom, yo te deseaba con todas las fibras de mi ser. 
Tanto que ni siquiera me import 6 que me lie vases a aquel sitio asqueroso, ya que 
hacia posible lo que deseabamos los dos. Pero Tom, hay algo que quiero mucho mas, 
y no puedo tener las dos cosas. 

— que es lo que quieres? 

—A otro hombre, a uno que se case conmigo... 

— quien te dice que yo no vaya a casarme contigo? 

—... y que me mantenga a mi, y lo que es mas importante, a mi hijo, de una 
forma que tu no podrias hacer nunca. Lo siento, Tom, pero las cosas son asi. Tu no 
podrias nunca, aunque todos tus proyectos tuvieran exito, todos y cada uno de 
ellos. 


El asintio, no dijo nada mas y salio del dormitorio, cerrando la puerta 
tranquilamente tras el. Yo acabe de cambiarme de ropa, y luego volvi al salon. El 
estaba alb sentado esperando, y se levanto, muy formal, cuando me vio. 

— ^Estamos listos? — pregunte. 

Y entonces me acorde y llame a Bianca, y le dije que no podia ir. Podria haber 
llegado tarde, sencillamente, ya que la reunion con el abogado no iba a durar mas 
de una hora, estaba segura, pero con todo lo que tenia en la cabeza, una noche 
entera sirviendo bebidas era mas de lo que podia soportar. Ella se disgusto, pero 
tuvo que decir que si. 


No dijimos mucho mas de camino hacia Marlboro, excepto sus respuestas a 



algunas de mis preguntas, como quien era el senor Eckert, y que tenia que 
preguntarle... En lo unico que pensaba era en si perderia mi casa, pero Tom me 
record6 que habia que preguntarle otras cosas, como cuanto tiempo teniamos, y que 
se podia hacer, «paso a paso», como decia el. 

—Yo creo que habra que ir a ver al sheriff —me dijo, de una forma dubitativa, 
algo reservada—, y primero deberiamos averiguar que sabe de todo esto y lo que 
esta haciendo. Igual tenemos que cooperar... o algo. 

Tuve una imagen repentina de mi aparicion en una comisaria de policia y 
una conversation con el agente Church, tan suspicaz como siempre, y dispuesto a 
saltar encima de mi a la menor serial de que algo no iba bien. Me consolo un poco la 
distancia entre Hyattsville y Marlboro, pero no tanto como lo habria hecho si 
hubiera existido una linea del condado separandolas. Casi estuve por decirle que 
nos dieramos la vuelta y que ya apechugaria con las consecuencias, perdiendo la 
casa incluso si era necesario, pero cuando se me ocurrio todo eso ya habiamos 
llegado. 

El senor Eckert resulto ser un hombre joven, con levita y pantalones grises, 
que nos estrecho la mano y me miro con bastante curiosidad. Dio la vuelta al 
escritorio para hacerme sentar en una silla junto a el. Despues de hacerle senas a 
Tom para que se sentara enfrente, el se sento a su vez y ley6 lo que decia en el 
periodico, que Tom llevaba todavia en la mano. 

— Si —nos dijo, asintiendo—, me he enterado, y he oido hablar de una joven 
que habia tenido el poco seso de avalar la fianza de Jim Lacey..., cosa que nadie 
habria hecho, considerando quien es ese hombre. Jim esta loco, es todo lo que se 
puede decir de el... Y lo mas amable que se puede hacer, supongo, es dejarlo como 
esta y seguir adelante. Ahora, esperen un momento mientras yo compruebo como 
estan las cosas. 

Cogio el telefono y llamo; luego pregunto: 

— (jOficina del sheriff? Soy Dwight Eckert... Es sobre el caso Lacey. ^Pueden 
ponerme con alguien que este al tanto de ese caso? — Hablo con alguien, un 
ayudante del sheriff por lo que decia el senor Eckert, y fue haciendo toda clase de 
preguntas: el tipo de aval, que se iba a hacer para ejecutarlo, cual era el oficial 
encargado del caso, y pregunto — : ^Que piensa entonces? ^Donde estara? — Y 
luego—: Ah, <j,que no tiene ni idea? Pero <mo conocen bien a ese tipo, Lacey...? 



Luego colgo y nos informo. 


—Estan siguiendo el caso, les han dado la orden de arresto para notificarla, la 
que ha firmado el juez esta manana para el arresto de Lacey, y lo llevaran ante el 
tribunal cuando sepan donde esta. Pero ahi esta el asunto: que no saben donde esta, 
y que al andar cortos de personal, como decia el ayudante del sheriff, no tienen a 
nadie destinado a encontrarlo. Ahora les dejare a ustedes la decision de si ese es 
realmente el motivo, o si el hecho de que Lacey fuese el ingeniero que construyo la 
nueva comisaria tiene algo que ver con ello. El iba mucho por la comisaria, 
estrechando manos y congraciandose todo lo que podia. Todos lo conocian. 

—No querra decir que lo han dejado escapar... 

Eckert se encogio de hombros. 

—^Quien sabe? Quiza no; a lo mejor ni siquiera les gustaba. La mayoria de la 
gente que lo conocia no lo queria precisamente. Pero si les caia bien, y ademas 
tienen poco personal, podria ocurrir que decidieran no poner a los pocos hombres 
disponibles a solucionar este caso. Nadie podria culparlos... Tienen que recordar 
ustedes que no se trata de un caso criminal grave. Pero... — Y me miro de tal forma 
que parecia que llevaba mi uniforme de trabajo, en lugar del traje de lana gris— ... 
No me sorprenderia que si una dama muy guapa se acercara por alii y hablase con 
la persona que esta a cargo y le explicase lo que esta en juego, quiza se pusieran en 
marcha. Despues de todo, son humanos. 

—Gracias, serior Eckert. ^Cuanto le voy a tener que pagar? 

—Por nuestra conversation de hoy, nada. Si quiere que yo siga en el caso, lo 
pondre en mi agenda... ^Digamos dos cincuenta? 

—Dos cincuenta esta bien. Gracias. 

Hice un cheque por doscientos cincuenta dolares, le di las gracias de nuevo y 
sab, con Tom detras de mi. 

— ^Donde esta esa nueva comisaria que construyo tu amigo, lo sabes? — le 
pregunte. 

—Justo enfrente del tribunal. 


Entonces vayamos andando. 



La oficina del sheriff estaba en una sala grande que daba a la calle, pero al 
entrar veias que estaba cerrada por un mostrador hasta la altura del codo, con unas 
mesas en el extremo mas alejado. Ante algunas de las mesas habia unas chicas, y 
unos hombres uniformados en otras. Nos apoyamos en el mostrador y Tom llamo 
con los nudillos. Vino una chica y cuando oyo de que se trataba, llamo a un 
ayudante del sheriff que estaba al fondo de la sala. El hombre vino, y recordando lo 
que habia dicho el senor Eckert, yo procure sobreactuar un poco, haciendome la 
pobre chica preocupada a la que han camelado para que pusiera en riesgo su 
propiedad..., cosa que no estaba lejos de la realidad, claro. 

—He avalado la fianza de un hombre que se ha escabullido — dije, con mi 
sonrisa mas amistosa—, y vengo a averiguar que puedo hacer, que puede hacer el 
sheriff para ayudarme, para traer aqui a ese hombre y que yo no pierda mi casa. 

—Ah, pues... — dijo, mirandome de cerca—, yo me lo tomaria muy en serio. 

—Me lo tomo en serio — le asegure—. Si fuera su propia casa la que estuviera 
en peligro, creo que usted tambien se lo tomaria en serio. Pero parece que quiere 
decirme algo mas... ^Como se llama usted? 

—Harrison. 

—Lo escucho, senor Harrison. 

— Senora Medford, es tan raro que se haga efectivo un aval que no puedo 
recordar siquiera cuando ha ocurrido. La mayoria de los avales los firman avalistas 
profesionales, que tienen una tremenda influencia politica. No tendria que ser asi, 
pero lo es. En el caso de una mujer que ha firmado un aval por amistad, que no 
tiene ninguna influencia particular... la tiene usted acaso? 

—Ni por asomo. 

Mire a Tom y vi que hacia una mueca. 

—En ese caso — siguio el ayudante Harrison—, yo diria que puede tener 
problemas. Podrian usarla como chivo expiatorio para probar que las leyes siguen 
su curso... sin temores, favoritismos ni manipulaciones de ningun tipo. 

— <A es verdad eso, que las leyes siempre siguen su curso sin favoritismos? 


^Que quiere decir? 



—Me han dicho que Jim Lacey era muy conocido por aqui, que les construyo 
a ustedes este edificio. 

A1 oir esto, el bufo. 

—Ah, si, claro. Era muy conocido. El sheriff tuvo que decirle tres veces que 
dejara de regalar botellas a los hombres «para despues del trabajo». No tiene que 
preocuparse de que haya hecho amigos aqui, senora Medford, porque no es asi. 

—De acuerdo. 

—Pero eso no es bueno del todo, como se podria creer. 

— i Ah, no? 

— Si el hombre tuviera amigos aqui, quiza sabrian donde encontrarlo. 
Nosotros hacemos todo lo que podemos, pero no hay agentes destinados a su 
busqueda... Sencillamente, no tenemos personal suficiente. Y eso en la practica 
significa que tendra que encontrarlo usted misma. La buena noticia es que quiza sea 
capaz, mientras que nosotros igual no podriamos. Despues de todo, estoy 
convencido de que tiene amigos en alguna parte que tal vez no puedan ayudarnos a 
nosotros, pero que igual se abren con usted. ^Entiende lo que le digo? Si consigue 
que le cuenten algo, acudiremos de inmediato. Tiene que darnos algun indicio. Para 
ayudar a una joven como usted, que cometio un error y ahora esta en un aprieto, 
nos moveriamos rapido... pero debemos tener algo a lo que agarrarnos. 

—Bueno, entonces estamos en un callejon sin salida, porque no tengo ni la 
menor pista que darles. 

—Pero ^por que? — Parecia sorprendido de verdad—. ^Como es que no sabe 
donde encontrar a ese tipo, o al menos a sus amigos? 

— ^Yo? ^Por que iba a saberlo yo? 

—Bueno, usted le aval 6 la fianza, <mo? 

Me quede paralizada, completamente desconcertada, y al fin comprendi lo 
que queria decir. 

— ^Quiere decir que piensa que habia algo personal entre el senor Lacey y 

yo? 



—Bueno, se podria pensar, ^no? 

—Lacey es amigo mio, no de ella —intervino Tom. 
—Bien, pues entonces sabra usted algo... 


-No. 


Harrison miro a Tom de una manera muy peculiar, y al notar que Tom 
apartaba la vista, de repente pense que debia de saber algo, al menos mas de lo que 
nos estaba contando. Tambien supe que si queria averiguarlo tenia que salir de alii. 
De modo que le di las gracias al ayudante del sheriff, estrechando su mano con las 
dos mias. El me sonrio, asintio y me apreto con fuerza las manos, como queriendo 
comunicarme que deseaba ayudarme de verdad. Luego me fui a casa con Tom en el 
coche. 


— <jPero de que va todo esto? — le pregunte—. ^Que me estas ocultando? 

—Nada, solo pensaba en una persona. Jim tiene una chica. Aparte de su 
mujer. La vi una vez saliendo de su despacho cuando fui a recogerlo. 

— Harrison pensaba que yo era esa chica? 

—No se lo que sabe. Probablemente nada, y yo no se lo voy a contar. Pero 
supongo que penso que podias ser algo semejante para Jim. Tenia razones para 
pensarlo, y no me dir as que no tenia sentido..., al menos hasta que tu se lo has 
explicado, claro. Tu conexion con el caso a traves de mi. 

—Bueno, ^quien es esa chica? 

—Ese es el problema, que no lo se..., no se su nombre, ni tampoco donde vive, 

nada. 


— que hacemos ahora? 

—Joan, si lo supiera, te lo diria, desde luego. 


Le pedi que entrase y empezo a hacer llamadas, o mas bien la misma llamada 
una y otra vez, al menos a una docena de personas: «^Jack? — o el nombre que fuera 



en cada caso—, ^donde esta Jim? Tengo motivos para querer saberlo... Vale, pero si 
te enteras de algo, ^me llamaras a este numero, por favor? Ah, y ^tienes alguna idea 
de donde puedo encontrar a su chica? No, su mujer, no. Ya sabes a quien me 
refiero...». Cuando llevaba ya hechas unas quince llamadas, fui al vestibulo y puse 
la mano en el auricular para que no pudiera volverlo a coger. 

—Lo siento — dije—, no puedo soportarlo mas. 

—Es lo unico que se me ocurre. Todas esas personas son amigos suyos, y uno 
de ellos quiza sepa algo util... si quiere decirmelo. 

— Vale, pero una sola llamada mas y me pondre a chillar. 

—Todo esto lo hago por ti, acuerdate. —Me aparto la mano y levanto de 
nuevo el auricular. 

No chille pero empece a pegarle bofetadas mientras el estaba alii sentado, en 
la mesa del telefono, igual que le habia pegado aquella noche en el Garden. Se 
levanto, me rodeo con sus brazos y me sujeto hasta que me calme. 

—Lo siento —dije, temblando aun—. Tengo muy mal genio, creo que ya te 
habras dado cuenta. 

—Bueno, pues sera mejor que lo controles, Joan, al menos en lo que a mi 
respecta. No es culpa mia que Jim haya huido. 

Eso basto para encenderme de nuevo. 

— ^Que no es culpa tuya? ^Que no es culpa tuya? 

Y entonces le cante las cuarenta sin dejarme ni una coma, empezando por la 
primera noche, lo que me hizo y lo que yo le hice a el; luego, que firme el aval para 
su amigo, el senor Lacey, y despues la forma que tuvo de darme las gracias, 
llevandome a un supuesto club nocturno que en realidad era un motel para parejas 
disfrazado minimamente... En realidad todo esto se lo chille hasta quedarme ronca, 
de tal modo que apenas podia hablar. Cuando me derrumbe en una silla y me eche 
a llorar, el saco su panuelo y me limpio la nariz. 

—[Ya has terminado? 

— Supongo que si. Por favor, ^quieres irte a casa? 



—No, todavia no. Primero, Joan, sobre toda esa retahila de cosas que me has 
chillado. Cuando una mujer esta realmente dolida, cuando odia a un hombre por lo 
que ha hecho, no acepta sus ofertas noche tras noche, se lo dice y lo corta todo en 
seco. 


—No si es un antiguo cliente y ella es una camarera que necesita el trabajo. 

—Vale... a lo mejor es asi. Pero entonces la unica noche que el no la in vita, no 
coge ella y lo invita a el. ^No estas de acuerdo? 

Yo no dije nada. 

—Y llegamos a lo de Jim Lacey y por que firmaste ese aval. Bueno, ^por que 
lo hiciste, Joan? ^Por que? 

—Porque tu me lo pediste. 

—No, eso no es verdad; yo no te lo pedi en ningun momento. 

—Vale, pues a lo mejor fue para que supieras que yo no soy una pobretona, y 
dejaras de tratarme como si fuera una camarera de cocteleria... 

— jPero eres camarera en una cocteleria! 

—Vale, si, soy camarera y sirvo copas, y para dar las gracias a esta pobre 
desgraciada por ayudar a tu amigo, vas y la llevas a una casa de putas... 

—Tenia motivos para hacerlo, tambien. 

—Explicamelos, por favor. 

—Tuve la impresion de que yo te gustaba, y que a lo mejor querias mas 
compania que la simple charla en el Garden. Queria llevarte a un sitio especial..., un 
lugar donde hubiera una luz suave y musica baja, donde la gente se lo pasara bien. 
Un lugar donde pudieramos estar el uno con el otro y donde nadie nos molestara, 
pero tambien con un toque de emocion. A lo mejor no te gusto el Wigwam, pero en 
realidad se trata de un club muy exclusivo... Ha ido la gente mas famosa e 
influyente de esta ciudad, incluso un presidente o dos. 


A mi eso no me importa nada. 



—Pense que al menos seria mas bonito que sugerir que me invitaras aqui, o 
que tu vinieras a mi casa. Eso me parecia mucho mas... Bueno... como lo que hace 
Liz: algo por dinero, no porque dos personas se gusten tanto que no puedan 
soportarlo. 

— <jCrees que tu me gustas asi? 

—Se que es asi. Tu lo reconociste. 

— jEso fue antes! Perdi la cabeza un momento. Pero me espabile en seguida, y 
cuando me di cuenta, sail corriendo de aquel lugar practicamente desnuda, para 
alejarme de ti. 

—Fue mas que un momento. Cuando te estaba desabrochando los 
pantaloncs, ^quien me ayudo? ^Quien se quito la blusa? <A quien me desabrocho 
los punos? A menos que hubiese una tercera persona alii con nosotros que yo no 
viera, creo que fuiste tu, Joan. 

Poco a poco me fue mostrando todo lo que habia hecho, desde el dia del 
funeral de Ron en adelante. 

— ^Quieres que te lo diga con toda franqueza? 

—Vale, vale, vale... si, me gustabas, lo admito. Soy humana, y tal como me 
tocabas, no podia evitarlo. Yo... 

—Bien, ya estamos avanzando algo. De modo que la pregunta es: <jPor que 
saliste huyendo? <jPor que no te quedaste para tener lo que querias, lo que yo queria, 
lo que ambos queriamos? Pues te lo dire en tres palabras: Earl K. White. Anadire 
una cuarta, si quieres... 

—... tercero. 

—Si, tercero. Un espantajo arrugado y estropeado, lo bastante viejo para ser 
tu padre y mas aun, desagradable a la vista y supongo que peor al tacto... pero tiene 
dinero. 

Se callo entonces y espero a que yo dijese algo. Y al final lo hice: 

—No desprecies el dinero. Yo lo necesito, tu lo necesitas. Nombrame a una 
sola persona que no lo necesite. 



—Yo no dormiria con un viejo para conseguirlo. 

—Si, si que lo harias. Si el te aceptase. Si conociese al gobernador y pudiera 
darte el contrato para las malditas medusas. Sabes que lo harias. 


Debio de pasar una media hora, el ante la ventana, alii de pie, mirando hacia 
fuera. El telefono no sono ni una sola vez. 

—Iba a sugerir que comiesemos algo — dijo de repente—, pero tal y como me 
encuentro ahora mismo, no me apetece. Si me necesitas hazmelo saber. Estoy en la 
guia. 

Y se fue. 
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Hacia las siete fui al Royal Arms, com! algo y luego volvl a casa y me met! en 
la cama. Pase una noche horrible, muy preocupada por la situation del caso de 
Lacey, todavla en el aire, y destrozada por lo que Tom y yo nos hablamos dicho el 
uno al otro. Me desperte a las tres y luego otra vez a las seis, y por aquel entonces ya 
no tenia sentido intentar dormir otra vez, de modo que me quede sentada en el 
salon, mirando la calle, hasta que salio el sol. 

El dla anterior, Tom habla intentado llamar por telefono a todas las personas 
que conocla, excepto a una, dejandola fuera por un motivo excelente... Pero como 
no habla sacado nada con sus llamadas, aquel era el unico hilo que quedaba del que 
se podia tirar. Desayune un poco, me puse un traje de chaqueta oscuro, me peine el 
pelo hacia atras y me lo recogi, y luego cogi las Paginas Blancas del mueble donde 
las guardaba y busque hasta que encontre la L. Temla que no estuviera en el listln, 
ya que era una figura bastante publica, pero si que estaba. Copie la direction, me 
subi al coche, y treinta minutos despues aparcaba frente a su casa, un edificio 
moderno en dos niveles, con el tejado de tejas y unos arbustos altos enmarcando el 
porche. 

Se abrio la puerta antes incluso de que apagase el motor. La mujer que estaba 
de pie tras ella era gruesa y de mediana edad, yo dirla que de unos cincuenta anos, 
con el pelo gris y los ojos de un azul claro, que me examinaron mientras me 
acercaba. 

—Buenos dias, <da senora Lacey? 

—Si, soy Pearl Lacey. 

—Soy Joan Medford, senora Lacey. Su marido y yo tenemos... 

Iba a decir «un amigo comun», pero ella no me dejo acabar. 



— jMedford! jDios mio! No esperaba que apareciese usted por aqui. Bueno, 
no, no hace falta que me diga lo que tienen mi marido y usted... Ya me lo imagino lo 
suficiente. 

—No, no es eso, no tiene nada que... 

—Ya lo he oido antes, querida, y de otras mas guapas que usted. <^Que pasa, 
que no la ha llevado con el? ^Es de constitution debil, no puede soportar el calor 
tropical? es que nos ha enganado a las dos...? 

No es que me cogiera por sorpresa su ira, pues ya me habia preparado para 
que sacara la misma conclusion que habia sacado el ayudante del sheriff Harrison, 
sino el hecho de que reconociese mi nombre. Pero su siguiente comentario lo 
explico: 


—Pobrecilla... Le firma el aval y lo unico que consigue como recompensa es 
que la deje con dos palmos de narices. Y despues de todas las tardes que habran 
pasado juntos, mientras yo pensaba que estaba trabajando en sus proyectos de 
alcantarillado... Bueno, supongo que, en cierto modo, estaba trabajando. 

—Senora Lacey, le informo de que no pasamos tardes juntos, ni noches, ni 
dias. Conoci a su marido un dia y lo unico que hubo entre nosotros aquella vez fue 
un apreton de manos. 

—No hay necesidad de mentir mas, querida, desde luego, no para 
protegerlo. 

—No miento. —Algo en mi voz la detuvo, hizo que me mirase de una 
manera distinta. 

— jPero firmo la fianza de mi marido! 

—Si, lo hice, senora Lacey. 

— <rPor que firmar el aval de su fianza si no eran...? 

Tal como he dicho, mi mal caracter es mi mayor debilidad, y queria decirle 
que no era asunto suyo por que lo habia hecho, pero recorde que el objetivo de 
aquel dia era averiguar lo que pudiese, y para conseguirlo tendria que mostrarme 
amistosa con aquella mujer. Especialmente con aquella mujer, porque parecia que 
sabia donde podia estar Lacey, a juzgar por su comentario sobre el calor tropical. 



—Lo hice para complacer a un amigo — le dije, despues de tragar saliva un 
par de veces. 

— ^Que amigo? 

—Es lo que iba a decide antes, cuando me ha interrumpido. Su marido y yo 
tenemos un amigo corruin, el senor Thomas Barclay. 

—^Tom? ^Lo conoce? 

—Ya se lo he dicho: lo considero amigo mio. — A1 menos hasta la noche 
anterior, pense, pero eso no se lo dije a ella. 

Ella retrocedio un poco, no lo suficiente para dejarme pasar, pero si para que 
no pareciera que bloqueaba la puerta con su rigido cuerpo. 

—Jim pensaba que Tom firmaria el aval el mismo. ^Por que no lo hizo? 

—No podia. 

—Podia haber puesto su casa en prenda, como supongo que hizo usted. 

—Esta hipotecada. 

—No tenia ni idea de que fuera asi. 

—Es lo que me dijo. 

— usted firmo solo para complacerlo? 

—Quiza... tuviese otros motivos. 

— ^Quiere decir que se acuesta con el? 

— jNo, desde luego que no! 

Y al decir esto me sonroje intensamente, y vi de inmediato que ella tomaba 

nota. 

—Vale, entonces se acuesta con Jim. Es el unico motivo por el que ha podido 


hacerlo. 



— jNo, no es ese el motivo! 

Yo batallaba conmigo misma para no acercarme a ella y darle una buena 
tunda, como habia hecho ya dos veces con Tom. Pero me quede all! parpadeando, 
de modo que ella me hizo la misma pregunta un par de veces hasta que me di 
cuenta de lo que me preguntaba: 

— ^Cual era su otro motivo? 

—Queria hacer algo, algo bueno por Tom. Porque... me voy a casar con otro 
hombre... o al menos, creo que va a ser asi. 

— quien es ese otro hombre? 

—Me temo que no voy a darle mas explicaciones. Ya le he dicho todo lo que 
necesita saber: su marido y yo no tenemos nada que ver el uno con el otro, no somos 
amigos, ni siquiera conocidos. Yo lo ayude para ayudar a un amigo, y ahora me ha 
salido el tiro por la culata y voy a perder algo que no me puedo permitir perder, a 
menos que usted me ayude a seguir la pista de su marido..., cosa que creo que 
estara encantada de hacer, si sabe donde esta o donde ha ido. 

—No es tan sencillo. Si no se ha ido con usted, entonces es que se ha ido con 
otra... —La palabra que estaba a punto de pronunciar no era ningun cumplido, y 
creo que ella vio que yo ya estaba al limite—... Otra mujer. Y si le cogen y sale todo a 
la luz... —Hizo una mueca —. Puedo soportar la vergiienza de que piensen que soy 
la mujer de un criminal, incluso de un fugitivo. Pero que escriban en los periodicos 
que me dejo por alguna chica de la edad de su hijo... 

—Vale, lo comprendo. 

Me miro de cerca, a los ojos, de una forma que me hizo sentir incomoda. 

— ^Y, usted, no... no...? 

—Se algo de los hombres, siento decirlo. Quiza sea mas joven que usted, pero 
he vivido un poco. Tengo un hijo tambien, y sin padre que lo cuide, aunque en mi 
caso no podria sentirme mas feliz de que haya desaparecido. 

— ^Otra mujer? 

—Un muro de una alcantarilla, a cien kilometres por hora. 



Ella asintio lentamente. 


—Senora Medford, lo siento... La he visto y he pensado que era algo mucho 
peor de lo que era. 

—Entonces siento haberla preocupado. Yo tambien tengo muchas cosas en la 
cabeza. 


—Parece que las dos tenemos hombres en nuestra vida que son, diciendolo 
con toda franqueza, unos hijos de puta. 

— Diciendolo con toda sinceridad. 

—Bueno, en una cosa tiene razon, y es que yo quiero que a mi hijo de puta lo 
cojan y lo devuelvan aqui, para que pague lo que ha hecho. Y ahora que veo que 
usted no se acuesta con el, sino que lo persigue, me encantaria ayudarla un poco... 
mientras acceda a hacer una cosa por mi. Bueno, dos cosas. 

—.Si? 

—Que la mujer quede fuera de todo esto..., fuera de los periodicos, quiero 
decir. Asegurese de que los fotografos lo cogen solo, y no al lado de ella. No me 
importa como lo consiga, pero hagalo. Y... dejeme a mi fuera de todo esto tambien, 
en lo que respecta a la policia. 

Ella vio que yo estaba algo sorprendida. Mirando hacia la esquina, a los 
peatones que pasaban en la hora punta, a quienes no interesaba nada de todo 
aquello, pero que podian oirnos. Retrocedio un poco mas y me permitio entrar al fin. 
Cerro la puerta y aun asi hablo en voz baja. 

—Hay cosas que no le he contado a la policia, cuando vinieron y me 
interrogaron por lo de la desaparicion de Jim. ^Sabia yo lo que estaba planeando? 
^Habia visto alguna serial? Dije que no. ^Que mujer sabe que su marido esta a punto 
de dejarla? 

—Pero (diabia visto usted algo? 

— Cuando estaba en la ducha, el martes por la tarde, la noche antes de que 
tuviera que presentarse ante el tribunal. Encontre dos billetes en su maletin, dos 
billetes de avion con nombres falsos, senor y senora James Barnaby, que salian hacia 
Nassau a las doce del viernes: manana, en otras palabras. Cuando se lo eche en cara 



el dijo que eran para nosotros. Que nos iriamos juntos. Bueno, pues era una verdad 
solo a medias. A la manana siguiente habla desaparecido... y los dos billetes con el. 
Pero ^como iba a contarle esto a la policla? ^Como decides que sabla lo de los 
billetes y le habla dejado tenerlos porque pensaba que me llevarla a ml con el? 

— lo habrla dejado usted todo? — le pregunte—. ^Su casa, su hijo, su 
vida...? 


—Mi hijo sigue su propio camino desde hace anos, desde que cumplio los 
dieciseis, en realidad. Mi vida, en este barrio al menos, ha terminado, desde el dia 
en que Jim fue arrestado... Apenas puedo dejarme ver, incluso entre gente que en 
tiempos fueron amigos mios. Y en cuanto a mi casa y las demas cosas que tenemos, 
bueno... los billetes no fue lo unico que encontre en su maletin —me miro 
fijamente—. No lo conte, Joan, pero yo trabajaba en un banco antes de casarme, y 
puedo calcularlo bastante bien a ojo. Llevaba al menos cincuenta de los grandes en 
ese maletin, para ir a Nassau y quedarse un tiempo tomando el sol. Y quiza mas. 

— Pero si tenia tanto dinero... jpodia haber pagado la fianza cuando hubiese 
querido! 


—Claro, pero as! habria tenido menos dinero para vivir cuando llegase a las 
islas. <jPor que iba a hacerlo si podia convencer a otra persona para que le diese el 
dinero? 

— <jY de donde salla todo ese dinero que tenia en el maletin? 

Sus mejillas se tineron de rojo, y recorde los artlculos del periodico que 
hablaban de los sobornos que supuestamente habla aceptado. 

—No quiero especular. Lo unico que se es que all! estaba todo aquel dinero y 
un par de billetes de avion, y la alternativa era nada de dinero, un juicio publico y 
las consecuencias, y me dije a mi misma que a veces hay que arriesgarse. 

—Pero el se la jugo. 

— Eso es. Ya ve por que no podia contarle todo esto a la policla. 

—No, claro —dije, comprendiendolo perfectamente. Un oficial de policla 
como Young quizas hubiese vulnerado las normas por ella, pero otro como Church 
la habria obligado a buscarse una fianza tambien al cabo de poco tiempo —. Bueno, 
no tienen por que saber que usted me ha contado lo de los billetes. Tom hizo 



muchisimas llamadas ayer, a todos los amigos de su marido. Uno de ellos pudo 
haberlo sabido y contarselo. 


—Senora Medford... Joan... si puede conseguir que las cosas queden asi, 
tendra mis bendiciones y mi agradecimiento. Lo unico que tiene que hacer es buscar 
al senor y la senora Barnaby en la terminal de United Airlines manana antes de 
mediodia, y lo encontrara. 

Me quede alb de pie, pasmada, sin acabarme de creer que ella fuese a hacer 
posible que yo no perdiera mi casa. Queria darle las gracias, pero no se me ocurria 
nada que decir que pareciera adecuado. Asi que me limite a decirle: 

—Eso hare. 

Y me dispuse a irme. 

Ella me abrio la puerta. 

—Si ve a Tom —me dijo—, dele recuerdos mios. Es un buen chico, aunque a 
veces bebe demasiado. 

— Con mucho gusto. 

— ^Le ha contado alguna vez esa idea que tiene para la bahia de Chesapeake, 
esa de usar la energia nuclear para matar a las medusas y asi compensar una cosa 
con otra? Es una idea completamente descabellada, ^verdad? 

— Si, me la ha contado. 


Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el coche de Tom y que nos 
dirigiamos a Upper Marlboro, con aquella information tan valiosa que me habia 
dado la senora Lacey. Debi de llamarlo, pero no recuerdo haberlo hecho. 
Hablabamos muy emocionados de cual seria nuestro siguiente movimiento, sin 
resentimiento por lo de la noche anterior y la amargura que llevo consigo. Llegamos 
a Upper Marlboro, aparcamos detras del tribunal y luego entramos de nuevo en la 
oficina del sheriff. El ayudante del sheriff Harrison salio a recibirme, y estuvo muy 
amable conmigo. 

—Estupendo —dijo—. Asi cogeremos a ese pajaro. Estaremos alb con nuestra 



orden de arresto y que se prepare. Le echaremos el guante... No tiene que 
preocuparse de nada. 


— (jEstas mejor? —me pregunto Tom, mientras nos dirigiamos a casa. 

—Un poco aliviada, quizas. En cuanto el este en la carcel, me encontrare 

mejor. 
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Fuimos a mi casa y lo deje entrar, claro. El se dejo caer en la silla en la que me 
sentaba yo habitualmente, mirando por la ventana, de la manera que solia hacer yo 
a menudo... 

— ^Pasa algo? — le pregunte, al cabo de un rato. 

—No, nada. 


Pasaron cinco minutos. 

—Estoy pensando... —dijo, al final. Y luego—: Joan, estoy preocupado, y no 
se por que. Pero de repente me parece que todo es demasiado sencillo. 

— que? —pregunte, al cabo de un momento —. El problema era que no 
sabian donde encontrarlo, pero ahora lo saben. Se ocuparan de todo. 

Se quedo callado. Finalmente, hablo. 

—Jim Lacey no es ningun santo, pero tampoco es un idiota. Que uno sea poco 
honrado no significa que sea estupido. De modo que Jim Lacey sabe que su mujer 
vio los billetes y esta al tanto de lo que el se propone. Y sabe que ella puede hacer 
cualquier cosa con tal de joderle. ^Que hace, entonces? 

— i A mi me lo preguntas? 

—Me lo pregunto a mi mismo. Pero no lo se. —Pero en seguida chasqueo los 
dedos —. Lo que yo haria es ir a ese aeropuerto con mi chica, y luego separarme de 
ella, para que nadie viera que somos pareja. Entonces me colocaria en algun sitio, 
quizas arriba, en el restaurante, desde donde pudiera observar la sala de espera, 
para controlar a todo el que entrase. Y entonces llegarian los policias de Maryland, 
quiza de uniforme, pero aunque no fuera asi, yo los conoceria personalmente, de 



cuando construi la comisaria... 


—Vale. Y entonces, ^que? 

—No lo se. tu? 

—Pues no, pero ya no estoy aliviada. 

—Bueno, yo tampoco, la verdad. Vale, los veo entrar y al momento me 
escabullo. Me meto en un taxi y me dirijo a la estacion de autobuses. All! espero a la 
chica..., que quizas hay a salido a escondidas tambien y espere en la parada de taxis. 
As! que vamos en autobus a Miami, desde donde cogemos el mismo vuelo al dia 
siguiente. He perdido el dinero de dos billetes de avion. ^Y que? Mejor eso que ir a 
la carcel. 

—No me siento aliviada en absoluto. 

— Siento haberte preocupado. 

—Pero ^que hacemos nosotros entonces? 

—Si dices «nosotros» con ese tono de voz, tendre que pensar algo. 

— ^,Que quieres decir? 

—Ya sabes lo que quiero decir, ^no? 

Me senti debil, indispuesta y sofocada, y no estoy segura de lo que conteste. 


Por aquel entonces el iba andando de aqui para alia dando muestras de estar 
muy alterado, y de repente chasqueo de nuevo los dedos y me dijo, emocionado: 

— jYa lo tengo, ya lo tengo, ya lo tengo! — Yo espere y el siguio hablando, 
arrodillandose junto a mi silla—. Necesitamos que nos eche una mano alguien mas, 
alguien que tenga el poder de arrestar y el interes de hacerlo, alguien a quien el no 
conozca. No podemos recurrir a la policia del aeropuerto, porque son federales y no 
intervienen nunca en asuntos de fianzas locales. Sin embargo, creo que se me ocurre 
una alternativa. El hombre se lleva cincuenta de los grandes, y casi seguro que no 
ha pagado impuestos por ese dinero, lo cual significa que Hacienda se movera si 



nosotros le damos el chivatazo. Pueden pedir ayuda a la polida del aeropuerto, ya 
que son tambien federales. Vamos, vamos a Wheaton. 

Cogimos su coche de nuevo y una vez mas nos encontramos en una de esas 
oficinas con mostradores del ante, mesas detras, y unas chicas con falda corta que 
masticaban chicle. Me daba la sensation de que las hablan comprado a las tres en 
lote, como en un catalogo de Sears o algo asl. En una de las mesas se encontraba un 
hombre que se nos acerco y nos pregunto que deseabamos. Tom me dejo hablar y 
yo hable, procurando ser breve, pero al mismo tiempo explicando bien quien era y 
como habla acabado avalando a Lacey. 

—Y lo que les afecta a ustedes — dije— es lo siguiente: ese hombre esta a 
punto de huir con cincuenta de los grandes, cincuenta mil dolares, asl me han 
informado fuentes fiables, y se va a Nassau, y creemos de buena tinta que no ha 
pagado sus impuestos, ni parece tener la intention de hacerlo. ^Puede interesar 
todo esto a Hacienda? 

— ^Se esta burlando de mi? 

— ^Quiere decir que no les interesa? 

—Al contrario, claro que si... y mucho. 

—Entonces, ^que van a hacer al respecto? que puedo hacer yo? 

—Espere un momento... voy a consultarlo. 

Se fue a su escritorio, cogio el telefono y empezo a apretar botones. En 
seguida aparecio otro hombre. Hablaron en susurros entre ellos durante un minuto 
y luego se dirigieron a una chica, que se levanto y salio por una puerta. Al cabo de 
un momento ella volvio con una tarjeta que los dos hombres cogieron y examinaron. 
Luego los dos se acercaron al mostrador. 

—Bueno — dijo el primer hombre—. Este es el senor Schwartz, que me 
acompanara en este asunto. Yo me llamo Christopher. Ya hemos buscado los datos 
del senor Lacey. Hizo la declaration el ano pasado, pero pago tan poco que lo 
investigamos. No salio gran cosa... Ahora no hay nada pendiente contra el. Pero 
huir a Nassau con cincuenta mil dolares en el bolsillo es un riesgo para nosotros que 
no podemos ignorar. 

—Si, senor Christopher, pero ^entonces...? 



—Pues a eso vamos, senora Medford. Lo cogeremos en el aeropuerto, 
contaremos el dinero en efectivo que lleve encima, le aplicaremos las tasas que 
correspondan segun los baremos, y se lo requisaremos. 

— ^En la sala de espera o donde? 

—En la oficina de la policla del aeropuerto, que se encuentra bajando la 
escalera desde la sala de espera principal. 

— una vez que le hayan cogido el dinero? 

— Eso es todo, habremos terminado. Le daremos un recibo, claro esta. Si no le 
parece bien, que nos demande ante los tribunales. 

— ^Quiere decir que sera libre de irse? 

—No tendremos objecion alguna, en absoluto. 

—Pero a mi lo que me interesa es la policia de Maryland... Que lo retengan el 
tiempo suficiente para que puedan llegar y cogerlo. 

—Entiendo perfectamente su postura, pero no podemos ayudar directamente 
en este sentido. Sin embargo, si la policia de Maryland llega mientras estamos 
trabajando con el, si saben adonde acudir, a la policia del aeropuerto... 

— ^Quiere decir que deberia llamarlos y contarselo? 

—Si nos coordinamos todos, aunque no trabajemos juntos, el resultado sera 
el mismo. 

—Ya lo entiendo. Ya. Bueno... pues muchas gracias. 

— Espere un momento, no vaya tan rapido. 

El y el senor Schwartz susurraron de nuevo y luego el senor Schwartz 
pregunto: 

— ^Conoce usted a ese hombre, senora Medford? 


— Si, lo vi una vez. 



— conoce a su amiga? 


—No, de nombre, no. Pero Tom si que la ha visto. Y conoce tambien a Lacey, 
mucho mejor que yo. 

—Bien, de acuerdo. —Y dirigiendose a Tom—: Nos lo puede senalar a 
nosotros y tambien a ella. Ella es importante, porque a el igual se le ha ocurrido la 
posibilidad de que estemos alii, y la forma mas sencilla de solucionarlo seria darle 
el maletin a ella... Si lo cogemos solo a el, ella puede escapar. 

— Tendria que confiar mucho en ella para hacer eso —dijo Tom. 

—No, en absoluto —dijo el senor Schwartz, sonriendo, pero como sonrie un 
gato a un raton—. El solo tiene que entregarle la bolsa y decirle que la lleve al avion. 
No tiene que contarle lo que hay dentro. 

—Por eso necesitamos que usted este alii — insistio el senor Christopher — . Si 
el no tiene el maletin, podemos cogerla a «ella» y cobrar igualmente el impuesto. 

—Pero entonces — meti baza—, dejarian que se fuera la chica, <jno? Prometi a 
la persona que nos dijo donde encontrarlo que a la chica la dejariamos fuera de todo 
este asunto. 

— ^Por que no? Lo unico que queremos nosotros es el dinero. 

Y luego empezamos a «planificar», como dijo el senor Christopher, como 
actuariamos al dia siguiente. A ellos les preocupaba que si veia a Tom, me refiero a 
Jim Lacey, hiciera lo que Tom habia dicho, salir huyendo a toda prisa y llevarse con 
el a la chica y el dinero. Yo era partidaria de que Tom lie vase gafas oscuras, pero el 
se nego. 


—Con eso estas anunciando que no quieres que te reconozcan, si estas en el 
interior del edificio. Jim todavia me miraria con mas detenimiento. 

Fue Christopher quien dio con la idea de envejecer a Tom, poniendole una 
peluca gris y oscureciendole las arrugas del rostro con maquillaje, y haciendole 
llevar una chaqueta de una talla mayor de la que normalmente llevaba. Echamos un 
vistazo en las Paginas Amarillas y encontramos una tienda donde vendian pelucas 
en Wheaton, tanto para mujer como para hombre. El y yo nos fuimos en coche, pero 
antes el senor Schwartz nos dijo: 



—Para asegurarnos vuelvan luego aqui otra vez, y asi sabremos los dos que 
aspecto van a tener ustedes. 

La tienda de las pelucas se llamaba Helga de Suecia, y el vendedor era muy 
simpatico. Me sorprendio un poco que una sencilla peluca canosa que tenia justo el 
aspecto que nosotros querlamos costase treinta dolares, pero Tom insistio en que no 
podia hacer su papel sin ella, as! que pague. Yo llevaba un lapiz de ojos en el bolso y 
con el le pinte unas arrugas en la frente y profundice las que ya tenia a ambos lados 
de la boca. De repente parecla una persona de sesenta anos, «excepto por la forma 
de andar», dijo el vendedor, sonriendo. 

— Sigue usted andando como una persona joven. 

—Quiere decir que vayas mas despacio — dije. 

—^Asi? —pregunto el, imitando un encorvamiento de mediana edad. 

— SI, mucho mejor. 

Pasando a mi lado, susurro: 

—Quiza tendria que haber hecho esto antes, porque parece que es la edad 
que prefieres en los hombres. 

Y yo fingi no haberlo oido. Fueron las unicas palabras que pronuncio en todo 
el dia que hacian referencia a nuestro enfrentamiento de la noche anterior, pero eso 
me demostraba que sus sentimientos todavla estaban en carne viva, aunque hubiese 
procurado sofocarlos. 

En el camino de vuelta a Hacienda apoquine otros veinte dolares para una 
chaqueta que le venla grande, y tambien unas gafas con cristales transparentes. 
Deje que entrase primero Tom solo, y al menos desde el otro lado de la habitation, 
el senor Christopher no lo reconocio, y se acerco al mostrador a preguntar: 

— ^,Que desea? 

—Lo unico que queremos es el dinero — le dijo Tom, y el senor Christopher 
se sorprendio mucho. Luego llamo al senor Schwartz y aunque Schwartz si que lo 
reconocio, asintio muy serio y dictamino que el disfraz «era bastante bueno». 
Despues estuvimos planificando todo lo que ibamos a hacer a la manana siguiente 
en el aeropuerto: que Tom ocuparia un asiento frente a United Airlines y abriria una 



revista, se pondria a leer y vigilaria por encima. Elios ocuparian su puesto a ambos 
lados de la sala, y en el momento en que Tom viese o bien al senor Lacey o bien a la 
chica, se levantaria, pasaria junto a ellos y cerraria la re vista. Si Lacey estaba con la 
mujer, la cosa seria muy sencilla. Si no, podia complicarse. Mientras tanto yo estaria 
en la parte de atras de la sala, observando desde la distancia. Las gafas oscuras se 
habian considerado un disfraz suficiente para mi, ya que, en primer lugar, no eran 
tan inusuales para las mujeres en interiores de edificios, y en segundo lugar, segun 
explico Tom, «el solo te vio una vez durante media hora, a medianoche, en un bar, 
cuando acababa de salir de la carcel, y de todos modos se paso la mayor parte del 
tiempo mirandote el escote y no la cara». 

Y la chica nunca me habia visto. 

Una vez estuvo todo decidido, Tom y yo nos dispusimos a irnos, pero el 
senor Schwartz me recordo que seria mejor que llamara a Marlboro y le hiciera 
saber al ayudante del sheriff Harrison como estaban las cosas, para poder acudir a 
la policia del aeropuerto rapidamente en cuanto el llegase, y no tener que registrar 
la sala de espera con sus hombres y posiblemente ser observado por «la presa», 
como llamaban a Lacey. 



18 


Llegamos a casa un poco despues de las cuatro, e hicimos balance de la 
situation. Tom se sent 6 de nuevo frente a la ventana, y pronto empezo a hablar: 

—Primero de todo, Joan, al menos tal y como yo lo veo, es mejor que nos 
traslademos adonde esta la action, a un motel en algun lugar cerca del Aeropuerto 
Nacional, para no tener que andar preocupados por el trafico manana por la 
manana y arriesgarnos a llegar tarde. De modo que... espera... — Cogio las Paginas 
Amarillas, las estuvo hojeando un rato y finalmente encontro un motel grande, que 
quiza preferiria mantenerse en el anonimato, teniendo en cuenta lo que ocurrio al 
dia siguiente, asi que no dire de que motel se trataba. El siguio —: Vale, pues vamos 
alia... pero no juntos. Iremos en coches separados, llegaremos a horas distintas. Yo 
cogere una habitation sencilla con bano. Tu coge una suite. 

—,jUna suite? —pregunte yo —. <jPor que? 

—Para que podamos vernos sin ser vistos. Supon que Jim se aloja alii 
tambien... ^Y si nos ve en el vestibulo o en alguna otra zona comun? 

—Pero ^por que una suite? <^Que mas da? 

— En una suite puedes hacer que entre quien quieras, hombre, mujer, neutro... 
Se supone que al tener un saloncito, no se te ocurriria hacer cosas que podrias estar 
tentado de hacer si solo tuvieras un dormitorio. 

— ^Estas seguro de que la norma es esa? 

—Bueno, llama si quieres y preguntaselo. 

—No, ya me parece bien. Confio en hi superior conocimiento de los moteles. 

El se fue en su coche a hacer el equipaje, y yo despues de hacer la maleta me 



fui al motel, que era grande y tenia tres partes. En el mostrador de reception 
pregunte el precio de una suite, «con dormitorio, saloncito y bano». El empleado no 
parecio sorprenderse de que una mujer se registrara sola. 

—Las tenemos a partir de treinta y siete cincuenta. 

— es exterior la de treinta y siete cincuenta? 

—Todas nuestras suites son exteriores. El piso de las suites de treinta y siete 
cincuenta da al aeropuerto. Por cuarenta y cinco con setenta y cinco puede tener 
vistas al rio. 

—La del aeropuerto me va bien. 

Me dio la Have y me explico como llegar. Meti mi maleta en el ascensor, subi, 
segui sus indicaciones pasando a traves de un vestibulo, abri una puerta y ya me 
encontraba en mi suite, culpable y emocionada y con la garganta seca. Recorri las 
habitaciones, que estaban decoradas de color verde claro, con muebles de un verde 
mas oscuro. Lo habian limpiado todo hacia tan poco que todavia se notaba el olor a 
los productos que habian utilizado. Intente no mirar las camas, dos, aunque por 
supuesto, el recepcionista dijo que si la habitation era para dos personas cobraban 
«cuarenta y dos con cincuenta». 

Despues de meter mis cosas en la cajonera, las pocas cosas que llevaba, volvi 
a sentarme en el saloncito. Por la ventana podia ver los aviones aterrizando y 
despegando, pero estaban tan lejos que no los oia. Encima de una mesita habia un 
telefono, y marque el numero del Garden. 

—Bianca, por favor. Sue. Gracias. — Cuando Bianca cogio el telefono le dije —: 
Esta noche no puedo ir... y quiza manana tampoco, no lo se. 

Hubo un silencio al otro lado de la linea. 

—Lo siento muchisimo, Bianca. Es algo personal y muy importante. 

— ^Estas enferma y en cama? ^En tu lecho de muerte? 

—No, no es eso... 


—Entonces no me dejes con la mitad del personal dos noches seguidas, y no 
digamos tres. Yen aqui inmediatamente, Joan. 



—No puedo. 

A1 cabo de un silencio mas largo: 

— ^Puedes decirme entonces por que no deberia despedirte en este preciso 
momento? Tom no esta ahora por aqui otra vez para evitar que lo haga. 

—No, no esta — dije—. Esta conmigo. 

-jOh! 

—El y yo tenemos que arreglar un asunto que no puede esperar. De una 
manera u otra lo habre terminado manana, y entonces volvere otra vez como 
siempre. Pero esta noche... 

—Ya te he oldo, no puedes. Espero que sepas lo que estas haciendo, Joan. 

— Esta vez si. 

Sonaba preocupada: 

—Voy a declrselo a Liz. 

En cuanto colgue el receptor, el telefono empezo a sonar, y ol la voz de Tom 
en el auricular. 

—Acabo de registrarme. ^Te apetece que volvamos a repasarlo todo quiza? 

—Nada de quiza. 

—Ahora subo. 

En cuanto llego, llame al servicio de habitaciones e hice que me leyeran el 
menu de la cena, repitiendole a el cada plato. Quiza previendo el dia que nos 
esperaba, ambos estabamos hambrientos. Pedimos ensalada con alino trances, 
fricase de polio, patata al homo, guisantes, helado y cafe. Vino un hombre con 
nuestro pedido en una mesa metalica con ruedas, nos sirvio y se fue, diciendonos: 

—Cuando acaben saquen la mesa al vestibulo... Ya vendre mas tarde a por 

ella. 



Cuando nos acabamos la comida, servi el cafe, el mlo solo y el de Tom con 
dos terrones y crema de leche. 

—Esto parece terriblemente domestico — dijo—. Como si estuvieramos 
jugando a papas y mamas. 

Y tenia razon, asi era... amistoso, calido y agradable. Pero al decirlo de 
aquella manera, de repente me puse nerviosa. 

—Preparemos una vez mas lo de manana — le dije. 

Repasamos todo el proceso. A la manana siguiente yo lo ayudaria a 
arreglarse la cara y a ponerse la peluca, e iriamos al aeropuerto por separado. 
Discutimos donde se sentaria el y donde me colocaria yo, lo que haria si los veia 
juntos y lo que haria si veia a uno de ellos solo. Lo repetimos todo un par de veces. 

— si la policia del aeropuerto te pregunta que estas haciendo alii? —me 
pregunto. 

— ^Por que iban a hacer semejante cosa? 

— Si lo hacen... 

— Estoy esperando a un amigo que traera nuestros billetes. 

—Bien. Estupendo. 

— si te lo preguntan a ti? 

—Lo mismo, supongo. O quiza pueda decides que estoy alii para ayudar a 
capturar a una rata que se salto la fianza. 

— Quiza... pero no lo haras. 


-No. 


— ^Tom? Te das cuenta de que este sera el fin de cualquier posibilidad de que 
Lacey te preste la ayuda que querias con su prima, ^verdad? Con todo lo que has 
trabajado, acercandote a el, haciendole recados... como cubrir a su hijo aquel dia... 

—Bueno, me alegro de haber hecho ese recado en particular, por otros 



motivos, claro. 


Ambos sonreimos. Pero yo dije: 

—Lo digo en serio. 

—Si, me doy cuenta. 

— no te importa? 

—Si, claro que me importa. Pero el no puede salirse con la suya en esto. Si mi 
casa no hubiese estado empenada en el banco, me habria hecho todo esto a mi, y 
seria yo el que me quedaria en la calle. El unico motivo de que seas tu es porque me 
conoces y querias hacerme un favor. De modo que... si lo pierdo, lo pierdo. Siempre 
habra otras formas de conseguir mi objetivo, ya encontrare alguna. 

— <jSi lo pierdes? Tom, ^como no ibas a perderlo? 

—Me pondre la peluca que me has comprado y las gafas. Quien sabe, a lo 
mejor no se entera de quien lo ha delatado. 

Comprendi entonces por que habia insistido tanto en lo de la peluca. Pero 
recorde lo rapido que lo habia reconocido el senor Schwartz, a pesar de todo, y no 
me parecio bien animarlo demasiado en ese sentido. 

—Bueno... muchas gracias —dije. 

A1 cabo de un momento en el cual ninguno de los dos parecia saber muy bien 
que decir, Tom dejo su taza de cafe y se puso de pie. 

—Pues nada, supongo que ya esta todo bien atado —dijo—. Ya es hora de 
que nos vayamos a dormir. 

Se me encogio el estomago... pero el sencillamente me lanzo un beso con la 
mano y se fue. 


A la manana siguiente me entretuve bastante con su cara, le pinte tres rayas 
finas, como si fueran patas de gallo, en el rabillo de cada ojo, y una mas intensa e 
inclinada en ambas mejillas, desde la boca, haciendolo con cuidado para que las 



rayas siguieran pequenas arrugas que ya tenia en la piel y que no pareciera 
maquillaje, aunque lo mirasen de cerca. Hice lo mismo con las arrugas de la frente. 
Me decia todo el rato: no exageres, y no lo hice. Me di cuenta de que cuando se puso 
la peluca realmente parecia tener sesenta a nos, a una distancia de mas de dos 
metros, y el plan era que se mantuviera lo mas alejado posible de todo el mundo. Se 
puso la chaqueta y las gafas que habiamos comprado y me guino un ojo, y luego 
imito el paso de un hombre anciano al salir por la puerta de la suite. Era extrano 
verlo caminar, y durante un segundo se me aparecio la imagen de lo que podia 
ocurrir si me casaba con el senor White, al verlo salir por la manana y darle la 
bienvenida cada noche al llegar a casa. Me puse a temblar. 

En cuanto se hubo ido, me vesti yo tambien con ropa sencilla y practica, 
como la que se podria llevar para hacer un viaje en avion, y baje a desayunar. 
Primero compre una revista en el quiosco, la Ladies Home Journal. Tom estaba al otro 
lado de la sala, acabandose el desayuno, y sus ojos se cruzaron con los mios, pero no 
nos habiamos. El se fue antes de que me sirvieran el desayuno. Me lo tome 
rapidamente, pague la consumicion y me dirigi de inmediato a mi coche, que habia 
aparcado a la vista de la puerta. Cuando llegue al aeropuerto deje el coche en el 
aparcamiento, anadi un par de gafas oscuras a mi atuendo y me dirigi al edificio 
principal. 

La sala de espera era enorme, pero yo fui andando muy despacio desde el pie 
de la escalera hasta el restaurante, pasando junto a las taquillas de los billetes de las 
diversas companias aereas, hasta el extremo mas alejado. No vi al senor Lacey, pero 
si al senor Christopher, y en el banco que estaba frente a el, al senor Schwartz, 
inclinando la cabeza en direccion a la esquina de la sala. Tome asiento alb, frente a 
United Airlines, pero tambien con vistas a la entrada. Abri la revista y me la coloque 
en el regazo de tal manera que me permitiera ver por encima. El reloj indicaba las 
diez y media, lo que significaba que estaban apurando el tiempo, porque si el avion 
salia a las doce, se suponia que los pasajeros debian aparecer como muy tarde a las 
once, y aunque Lacey podia arriesgarse y esperar hasta el ultimo minuto, corria el 
riesgo de que lo llamaran con el nombre de Barnaby y asi atraer la atencion hacia su 
persona. Pero no se podia hacer otra cosa que esperar, y eso hice, poniendome mas 
nerviosa a cada minuto que pasaba. 

A las diez cincuenta y cinco un hombre choco contra mis piernas al pasar y 
me bloqueo la vista de la entrada. Yo estire el cuello para mirar por detras de el. Era 
un anciano con el pelo bianco, que se apoyaba en un baston, y paso muy despacio. 
Lo maldije silenciosamente para mi: Lacey podia llegar en ese preciso momento y 
yo lo perderia, todo por culpa de aquel hombre... 



Entonces eche una mirada mas atenta a aquel anciano. Tenia la cara apartada 
de mi vista, de modo que lo unico que veia yo era una parte de su perfil, pero lo 
reconoci de inmediato. Esa nariz aguilena, la papada que le colgaba por debajo de la 
barbilla... ;Era Lacey! Habia tenido la misma idea que nosotros, pero nos habia 
superado, ya que se habia afeitado parte de la cabeza para que pareciese que estaba 
calvo, toda la parte superior excepto una franja alrededor que se habia empolvado 
de bianco. Anadiendo un baston y encorvando la espalda, ahi teniamos a un 
indefenso abuelito, de quien nadie podia sospechar que en realidad era Jim Lacey, a 
no ser que lo mirara detenidamente, y solo si estaba tan cerca de el como yo desde el 
sitio donde me encontraba sentada. 

El no se habia fijado en mi, o no me habia reconocido, al menos... y eso estaba 
bien. Pero ya habia pasado a mi lado y se dirigia con sus pasos lentos y medidos a la 
puerta que habia al fondo de la sala, y yo me di cuenta, mirando a mi alrededor, 
desesperada, de que ni Tom ni el senor Christopher ni el senor Schwartz se habian 
fijado en el ni lo habian reconocido. Yo queria levantarme y senalarlo, o gritar, o 
hacer algo... pero entonces habria acabado el juego, ya que Lacey no llevaba otra 
cosa que el baston en una mano y un abrigo ligero doblado en el otro brazo. El 
dinero seguramente lo llevaba su novia, y si yo daba la voz de alarma, ella 
desapareceria. 

^Donde estaba ella? ^Donde...? Examine la sala a derecha y a izquierda, 
buscando cualquier figura femenina que me pareciera fuera de lugar. Pero no habia 
motivo alguno para que ella pareciera fuera de lugar, y lo sabia perfectamente. Una 
mujer que viajaba sola, con una maleta pesada... La sala estaba repleta de gente, al 
ser la hora punta del mediodia, y debia de haber al menos dos docenas de mujeres 
que viajaban solas y cada una de ellas con una pesada maleta en la mano. 

Entonces mire hacia la puerta de embarque. Alii habia varias mujeres de pie, 
pero una de ellas en particular me llamo la atencion. Llevaba en la mano un maletin 
grande y se ocultaba detras de unas gafas oscuras, como yo. Ninguno de esos 
hechos era garantia de nada, claro. Pero mientras yo la examinaba, Lacey le echo 
una mirada y vi que la barbilla de ella se inclinaba ligeramente, asintiendo. 

lO me lo imagine? ^Habria hecho la sena a otra persona? Pero no: el se dirigia 
recto hacia ella, y aunque yo no podia verle los ojos detras de los cristales 
ahumados de las gafas, ella lo miraba directamente, sus labios se tensaron y al mirar 
hacia abajo vi que daba golpecitos impacientes con la punta del pie en el suelo. 


Mire a Tom. Detras de su re vista levantada, el miraba hacia la entrada, en la 



direction equivocada. Y el senor Christopher y el senor Schwartz se miraban el uno 
al otro... Vi que echaban una mirada al reloj de pulsera y se encogian de hombros. 


Ya no habia tiempo para sutilezas. Al cabo de un minuto el hombre llegaria a 
la puerta de embarque y seria demasiado tarde. Me levante y corn hacia el, y mis 
tacones iban repiqueteando con fuerza en el suelo de baldosas. Veia la espalda de 
Lacey frente a mi, y rece para que no se volviera al oir aquel sonido. 

No se volvio. Siguio avanzando, dirigiendose como una flecha a la puerta de 
embarque y al avion que lo esperaba detras, y a la libertad que ambas cosas 
representaban. 

Una docena de pasos precipitados me condujeron hasta el senor Schwartz, y 
me incline a susurrarle al oido: 

—Es el, ese viejo con el baston, el que acaba de pasar. jSe ha disfrazado igual 
que Tom! 

El lo miro y se levanto. A mitad de camino el senor Christopher se acerco 
tambien, como despreocupadamente, pero no tan despreocupadamente si uno se 
fijaba en lo rapido que se desplazaba. Intercambiaron una mirada y yo vi que sus 
ojos iban desde el camino que recorria Lacey hasta su destino. Y al fin Tom levanto 
tambien la vista, siguiendo lo que estaba ocurriendo delante de su asiento. 

El senor Schwartz se acerco al lado de Lacey al instante, y levantando una 
mano lo cogio del brazo. El senor Christopher, mientras tanto, paso rapidamente a 
su lado, hasta la puerta de embarque, y puso la mano encima de la mano de la 
mujer, que sujetaba el maletin. No pude oir lo que le dijo, pero vi la mirada de 
alarma que aparecio en el rostro de la mujer, y el intento de apartarse de el, hasta 
que el otro saco una insignia que sujeto en la mano. En aquel momento los hombros 
de ella se encorvaron. 

Pasaron a mi lado y los cuatro se dirigieron hacia una puerta marcada 
«privado - prohibido el paso», primero iba el senor Schwartz, sujetando a Lacey, 
que ya no se encorvaba ni usaba el baston, y luego el senor Christopher sujetando a 
la mujer. Me pregunte que pensarian los espectadores de la milagrosa recuperation 
de aquel viejo artritico. «Venga con nosotros», dijo el senor Christopher al pasar, y 
paso un momento hasta que me di cuenta de que se dirigia a mi. Eche una mirada 
hacia atras, al lugar donde estaba sentado Tom, a cierta distancia, y vi que no se 
habia movido; quizas estaba agradecido de que las cosas hubieran llegado a su fin 



sin haber tenido que revelar su rostro. Yo estaba mas cerca, en cualquier caso, y el 
tiempo era primordial. 

— Senora, por favor — dijo el senor Christopher. 

Lo segui rapidamente. 

El y la mujer entraron por una puerta y despues bajaron una escalera, y 
llegaron a una habitation con el letrero: «oficina del aeropuerto». Dentro se 
encontraban algunos empleados uniformados a los que el senor Schwartz enseno la 
insignia, y por supuesto Lacey, asustado y combativo. El senor Christopher le 
enseno tambien la insignia y el senor Schwartz fue al grano. 

—No queremos problemas, ni hacerle perder el avion ni nada parecido... 
pero hemos oido que quiere sacar del pais una gran cantidad de dinero. 

— ^Quien lo ha dicho? Mienten... 

El senor Schwartz se volvio hacia mi. 

— ^Es este el hombre? 

— Si — dije yo. 

— ^Y usted quien es? —dijo Lacey, sin reconocerme todavia—. <^Que es esto? 

—No somos de la policia —dijo el senor Schwartz—. Somos de Hacienda. No 
nos importa de donde ha salido el dinero ni que haya hecho usted para conseguirlo. 
Lo unico que nos importa es que el Tio Sam tenga la parte que le corresponde. 

El senor Christopher, mientras tanto, habia quitado el maletin de la mano de 
la mujer y habia sacado una capa superior de ropa y objetos de tocador. Luego 
volvio el maletin del reves y volco un monton de paquetes de billetes. Vi que los 
sujetaban unas tiras de papel que llevaban algo impreso, al parecer el valor de los 
billetes y cuantos iban en cada paquete. Habia unos cuantos de cincuenta, de cien y 
una pila de veinte. 

La mujer se dejo caer pesadamente en una silla. Confieso que senti pena por 

ella. 


El senor Schwartz hojeo uno de los paquetes de billetes y el senor 



Christopher otro. No quitaron las fajas, sino que cada uno saco una tarjeta y escribio 
una cantidad en ella, despues de comprobar un paquete y dejarlo a un lado. 


—Muy bien — dijo el senor Schwartz cuando terminaron y compararon las 
tarjetas —. Tenemos cincuenta y cinco mil, y el impuesto sobre esta cantidad es del 
veinte por ciento... que nos llevaremos como cantidad pagada en efectivo, y le 
daremos un recibo, en el que se observara que esta sujeto a devolucion, en parte o 
totalmente, si corresponde, y cuando rellenen ustedes el preceptivo impreso para la 
devolucion de las cantidades abonadas al gobierno federal. 

El senor Schwartz saco una libreta de su maletin, parecida a un talonario de 
cheques, y escribio algo. Debio de costarle solo unos pocos minutos rellenar el 
recibo, pero me parecieron siglos mientras estabamos todos alii en silencio, 
mirandonos unos a otros. Entonces el senor Schwartz arranco lo que habia escrito, 
comprobo las copias, dos en total, y tendio el original al senor Christopher. El senor 
Christopher lo miro y se lo tendio a Lacey, y luego puso varios paquetes de billetes 
en su maletin, dejando primero que Schwartz contara cada uno de ellos. De repente 
me sobrecogio el horror: ya casi habian acabado del todo y yo todavia no tenia a 
Lacey. El estaba alb, justo delante de mi, su avion saldria al cabo de diez minutos y 
nada podria impedirle cogerlo. 

— (jHemos terminado? —pregunto al senor Schwartz, repentinamente. 

—Ya esta. 

— ^Entonces, Flo...? 

Pero Flo no se levantaba de la silla donde se habia sentado. 

—Por el amor de Dios, Jim — gruno ella—. Despierta, todo ha terminado, ya 

esta. 


— ^,Que pasa, estas asustada? 

— Supongo que si, si quieres decirlo asi. 

—Pues yo no. Yo me voy. 

Cogio el maletin y junto el dinero que quedaba y las ropas, y volvio a meterlo 
todo de cualquier manera. Ni siquiera se molesto en ajustar la cerradura antes de 
dirigirse hacia la puerta. 



Yo queria gritar por la frustration que sentia. 


— ^Y van a dejar que se vaya? — les pregunte 

—Ha pagado lo que debia, senora Medford — dijo el senor Christopher—. Ya 
no tenemos por que retenerlo. 

A1 mencionar mi nombre, vi que la cara de Lacey palidetia. Echo a correr 
hacia la puerta y agarro el picaporte. Yo salte tras el, pero el consiguio abrirla antes 
de que yo pudiera echarle el guante. Vi que se escapaba mi ultima oportunidad. 

Entonces Lacey se detuvo en seco, y yo tambien, con el corazon desbocado. 

—Hola —dijo Tom, bloqueandole el paso. Todavia llevaba su disfraz, pero 
no duro mucho rato. Con una mano se quito las gafas y con la otra la peluca—. 
^Adonde cree que va? 

— j Apartese de mi camino! 

—Intente apartarme, Jim. 

Lacey intento empujarlo para pasar. Pero Tom lo empujo a su vez, y el 
resultado estaba cantado, la fuerza de Tom contra la de Lacey, el joven contra el 
mayor. Y, entonces, casi en el ultimo momento, se vio aparecer un relampago azul y 
en la puerta que habia detras de Tom aparecieron los oficiales de la policia de 
Maryland. 

—Yo me ocupare —dijo el ayudante del sheriff Harrison, agarrando el 
maletin—. Se le devolvera, claro, lo que sea legal, pero por ahora tenemos que 
requisarlo. Esta usted arrestado por saltarse la fianza, Jim. Lo siento. 

Lacey levanto las manos. 

—Vale — respondio —. Vale. 

— ^Eso es todo lo que tienes que decir? — hablaba la mujer, Flo, todavia 
sentada donde se habia dejado caer antes. 

— ^Que mas quieres que diga? 

— Si esta es la senora Medford de la que me hablaste, la que aval 6 tu fianza. 



podrias hablarle al menos, decirle que lo sientes mucho. 


Entonces Lacey me miro con solemnidad. 

—Senora Medford —empezo—. Se lo aseguro, le doy mi palabra, ya lo habia 
arreglado todo para que usted no perdiera la cantidad del aval. Lo unico que queria 
era tiempo para preparar mi defensa, y en cuanto hubiera estado dispuesto, habria 
vuelto, mucho antes de que a usted se le requiriese... 

—Jim, es un maldito mentiroso —le dijo Tom, con fria rabia. 

El ayudante del sheriff Harrison intervino: 

—Ya tendran oportunidad de hablar de todo esto ante los tribunales. 
Vamos... 

Hizo una sena con la cabeza a dos de sus hombres, y ellos empujaron a Lacey 
hacia fuera. 

— yo? —pregunto Llo. 

— <jHay alguna orden de arresto contra usted? —pregunto el ayudante del 
sheriff Harrison. 

—No, ninguna. 

— ^Debe usted impuestos? — le pregunto el senor Christopher. 

—Antes tendria que tener ingresos. 

—Bueno, pues es usted libre, puede irse —dijo Harrison—. Quiza se lo piense 
mejor antes de elegir a sus amigos la proxima vez, pero este es un consejo que le 
doy gratis, y que vale lo que usted quiera pagar por el. 

La mujer se levanto, me hizo una sena como para reafirmar una especie de 
solidaridad femenina, y luego salio. Yo pense en mi compromiso con la senora 
Lacey de dejarla fuera de todo aquel asunto, pero me imagine que podia confiar en 
que el instinto de conservation de Llo la mantendria apartada de cualquier 
periodista con camaras que pudiera haberse introducido alii y estuviera esperando 
arriba. 



—Muchas gracias — dije a los dos hombres de Hacienda, que me devolvieron 
las gracias a su vez. Luego deje que Tom me cogiera del brazo y me sacara afuera. 
De repente me sentia debil y me daba miedo subir la escalera. El me apoyo contra la 
pared y al cabo de un minuto me paso el brazo en torno a los hombros para 
ayudarme a subir. Subiamos seis escalones cada vez, con un pequeno descanso 
entre tramo y tramo. Cuando llegamos arriba, salimos al aparcamiento y al final 
llegue a mi coche. 

—Ya estoy bien —le dije, aunque todavia notaba el corazon acelerado —. 

Creo. 


—No, la palabra «bien» no te define. Eres absolutamente maravillosa. 

Lo mire a los ojos. 

—Dame cinco minutos de ventaja, y luego, cuando llegues al motel, sube a 
mi habitation sin llamar ni nada. Es decir, si quieres venir, claro. 

— <Hu que crees? 


Yo tenia la cabeza muy clara cuando iba conduciendo de vuelta al motel, y 
cuando aparque y entre en la suite, sabia lo que iba a hacer. Me meti en el 
dormitorio y me quite toda la ropa. Luego baje la sabana superior de una de las 
camas y la doble para que quedara descubierta casi toda la sabana inferior. A 
continuation fui al salon, me sente y mire por la ventana. Sono el timbre, mire por la 
mirilla, y cuando estuve segura de que era Tom, abri. 

—Aqui se esta muy bien —dije, senalando con la mano hacia las ventanas, 
con su vista del aeropuerto—. O bien... ^preferirias que entrasemos ahi? 

Fui hacia el dormitorio, me eche en la cama y me tape con la sabana pero solo 
hasta la cintura. El se quedo mirandome, y yo cerre los ojos. Cuando los volvi a 
abrir, su ropa estaba en la silla. Y luego se metio en la cama a mi lado y me cogio 
entre sus brazos. 
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Cuando todo acabo me sent! como drogada, y me quede echada, dejando que 
el me abrazase. Luego mi cabeza se aclaro un poco, y me di cuenta de que no era 
solo la sensacion de alivio, el no perder la casa, despues de haber conseguido pagar 
toda la hipoteca, ni la sensacion de gratitud hacia Tom, ni, hablando con toda 
crudeza, el placer que suele proceder de hacer el amor bien y con entrega, sino 
tambien los meses y meses de privation. De modo que no paso demasiado rato 
antes de que mi boca encontrase la suya otra vez, y tuvimos lo que el llamaba una 
«repeticion», y lo decia en voz muy baja, como si fuera una palabrota. Fue casi lo 
unico que hablamos. Luego yo me quede echada de nuevo, el susurro la palabra 
otra vez, y busco mi boca con la suya. Aquello duro toda la tarde, hasta que al final 
tuvimos que levantarnos a comer algo. Para eso teniamos que vestirnos. Entonces 
sacamos la mesita al vestibulo y nos volvimos otra vez a la cama. Pero aquella vez, 
ya fuese porque teniamos el estomago lleno de comida o por simple y puro 
agotamiento, apenas pudimos acabar. Cuando abri los ojos, el reloj daba las tres. 

Lo notaba caliente a mi lado, y su aliento me dijo que estaba dormido, igual 
que lo habia estado yo. Me quede echada con la cabeza despejada por primera vez 
desde que salimos del aeropuerto. Luego me empezaron a llegar las ideas, y la 
primera de todas fue: yo quiero a este hombre como no he querido nunca nada en 
toda mi vida excepto a mi hijito... Querria estar echada a su lado para siempre. Pero 
en lo siguiente que pense fue en el jardin que habia ante aquella mansion, en el 
cesped tan suave, tan verde, tan liso, y lo guapo que estaria mi pequenin, corriendo 
y retozando en el, y gritando de alegria. Me quede un largo rato alii echada, 
mientras el reloj daba la media y luego las cuatro. De repente, sin saber adonde iba, 
sail de la cama y anduve a tientas en la oscuridad. Encontre la ropa que me habia 
quitado, me la puse y abri los cajones de la comoda, saque el camison que llevaba la 
noche anterior, el neceser y la ropa interior de recambio. Cogi mi abrigo del armario 
y todo lo que tenia en la salita. Alii, con un lapiz y papel de cartas del motel, escribi 
una nota a Tom, en la que le decia: «Gracias, amor mio, y adios». Me parecio un 
poco pobre, pero al menos decia todo lo necesario. Sail y el conserje me miro un 



poco sorprendido, levantando la vista del libro que estaba leyendo, pero me cobro 
lo que debia: setenta y cinco dolares por la suite, veintidos dolares en comida, 
cuarenta centimos por una llamada telefonica que yo no recordaba haber hecho. 

Cogi la maleta, me puse el abrigo, fui hasta el coche y me aleje al amanecer... 
hacia otra vida. 
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Aquella noche ya estaba de vuelta en el Garden of Roses, y cinco minutos 
despues de llegar era como si no hubiese faltado nunca. Bianca al principio parecia 
ofendida, pero cuando le dije: «es un asunto de dinero, Bianca... Demasiado para 
dejarlo perder volviendole la espalda sin mas», se ablando un poco, y luego la vida 
siguio como siempre. 

— Chica — dijo Liz—, te hemos echado de menos... pero no importa. Lo 
principal es que has vuelto. como esta nuestro Tom? 

—Esta bien — le dije, sin traicionar ni un asomo de emocion —. Me ayudo 
mucho en un asunto que nos concernia a los dos. 

—Un asunto de toda la noche, supongo..., bueno, de tres noches seguidas. jYa 
sabia que el chico lo conseguiria! Vamos, cuentamelo todo, Joan, y no te dejes nada. 

Fue dificil, porque me habria encantado contarselo todo, pero respondi: 

—Me temo que no hay nada que contar, Liz. Fue un asunto legal y ya esta 
acabado. 

— ^Un asunto legal? 

—Si, y ya esta resuelto. 

Una hora mas tarde, cuando empezo a haber trabajo, Liz se me acerco. 

—Hay un par de peces gordos, Joan —me dijo—, alii, en el reservado de la 
esquina... Quieren saber si tengo una amiga y si nos gustaria vernos con ellos mas 
tarde, despues de cerrar. Ya tienen habitaciones en un motel y me han ensenado los 
billetes de cien. Asi que si es cierto que tu y Tom no teneis nada... 



— En otra ocasion, Liz... — le dije —. Esta noche tengo que recuperar el sueno. 

—Vale — dijo ella—. Me hare cargo de los dos yo sola, supongo... Soy muy 
trabajadora. 

—Piensa que a doble trabajo, doble ganancia. 

— Es verdad — asintio, pero luego lanzo un resop lido —. jPero me da pereza 
hacer horas extra...! 

La noche siguiente fue una noche normal y corriente. A la otra vino el senor 

White. 


Yo lo vi primero, y volvi a la barra, donde Jake lo habia visto tambien y ya le 
estaba preparando su bebida. Cuando esbivo dispuesta, el se sento a la mesa, la 
misma donde se habia sentado siempre. Le servi sin decir una sola palabra. 

—Bueno, ^que? —me pregunto —. ^No vas a hablarme? 

—La cuestion es si va a hablarme usted a mi. Ha pasado mucho tiempo, 
senor White. No estaba segura de que se acordara de mi. 

—Me acuerdo de ti. 

—No doy nada por sentado. Han pasado semanas, despues de todo. 
^Tuvieron exito sus negocios? 

—Mucho. Lirmare en breve. 

— el otro asunto? 

—Es una situation algo complicada, pero mi abogado dice que se puede 

hacer. 


— Si todavia quiere hacerlo, claro. No finjamos que no se ha ido durante un 
mes, al menos en parte, para intentar olvidarme. 

—No lo niego, Joan —dijo, con sencillez —. Asi ha sido. 



Yo abri la boca para seguir hablando de aquello, para asestar mas golpes, 
pero al ver su expresion supe que habia llegado el momento de cambiar de tactica. 
Yo no habia saltado a su regazo, no habia gritado de alegrla al verlo, habia actuado 
como si me sintiera abandonada y nada complacida por ello. Pero entonces pense 
que quizas era mejor que me calmase y recordase lo que habia entre nosotros. De 
modo que no dije nada hasta que paso al menos un minuto y entonces hable muy 
bajo. 


—Y ^que? ^Ha podido? — Y luego —: <jLo ha hecho? 

El dejo que pasara otro minuto entero. 

—No — apenas susurro. 

— ^Por que no me pregunta lo que he estado haciendo mientras usted no 
estaba? 


—Vale. ^Que has hecho? 

—He intentado olvidarlo tambien. 
— ^Ah, si? ^Y lo has conseguido? 
Deje que esperara un poquito. 
-No. 


Y entonces lo dijo, aquello que yo queria olr y por lo que habia abandonado a 

Tom: 


—Joan, tenemos que casarnos. 

— i A su manera? 

—No es la manera que yo habria querido... Es la que dictan los medicos, la 
que tiene que ser. 

Me quede all! de pie, con el corazon latiendome con fuerza, porque sabla que 
la que dictaban los medicos era la unica posible para mi... con el. Me habia 
preguntado a mi misma muchas veces desde aquella noche fatidica si estaba 
enganandolo, fingiendo que sentla unas cosas cuando en realidad sentla otras. La 



respuesta tenia que ser que si. Si aquella noche le hubiera dicho lo que sentia 
realmente, desde luego era una alegria inmensa por haber conseguido llevar a 
termino aquel plan fantastico que tenia, con el que conseguiria a mi nino, un jardin 
donde jugar, una casa en la que viviriamos los dos, y un mundo del que formar 
parte y del que ambos podriamos estar orgullosos. Estoy intentando contarlo tal y 
como era, sin dejar nada fuera ni poner nada que no sea cierto. De modo que yo 
tenia dos caras, si, lo admito. Pero si usted hubiera sido una mujer, ^que habria 
hecho? Si hubiera estado exactamente en mi lugar, si se le hubiese ofrecido aquella 
oportunidad, y hubiese tenido que pensar en su ninito, creo que habria hecho lo 
mismo que yo. Pero no mas de lo que hice, no esas cosas de las que mas tarde me 
acusaron los periodicos. Y juro por mi vida, por la vida de mi hijo, que no las hice. 

— (jCuando...? —pregunte. 

—No antes de una semana. Mi abogado ha planteado algunos asuntos que 
deberian solucionarse... o en cualquier caso habria que analizar. Quiero que estes 
bien protegida..., plenamente protegida por la ley. 

— En ese aspecto confio completamente en usted. 

—Aprecio ese hecho, Joan... pero con las mejores intenciones del mundo, yo 
podria dejarte abierta la posibilidad de algun problema si ocurriese una 
determinada eventualidad. 

— ^Que eventualidad, senor White? 

—Prefiero no hablar de ello. 

— Entonces, si se refiere a lo que yo creo, preferiria que no fuera asi. Retiro mi 
pregunta. 

—Pareces una abogada, Joan. 

—Me suenan todas esas cosas. Mi padre es abogado. 

— A menudo he sentido curiosidad por el. 

—Preferiria no hablar de el. 

En mi voz se debio de transparentar la amargura, porque el hizo algo que 
raramente hacia: alargo la mano y me dio unas palmaditas tiernamente en un lado 



del pantalon corto. De pronto anuncio: 


—Vamos a casarnos, Joan, pero en realidad, tal y como organizaremos 
nuestra vida, sere como un padre para ti. As! podremos estar juntos. Te vere todo el 
tiempo y llenare ese vaclo que seguro que tienes en tu vida. 

Yo le cog! la mano y la estreche, y sellamos el trato. 


Durante la noche se me ocurrio que si el necesitaba un abogado, yo tambien, 
y una vez mas llame al senor Eckert, en Marlboro, y a mediodia del dia siguiente fui 
a verlo. El se nego a cobrar nada cuando le ofreci pagarle algo, y me dijo que los 
doscientos cincuenta que ya le habia dado todavia cubrian sus servicios. 

—No he hecho nada para ganarmelos..., de modo que todo esta pagado. 
^Que le ocurre, senora Medford? —me pregunto. 

Y se lo conte. 

Cuando acabe, se levanto y empezo a andar de un lado a otro. 

—No me gusta — gruno. Y luego —: No me gusta nada. 

Yo espere, y el siguio hablando. 

—Se va a casar usted, pero si el cambia de opinion, no estara casada. Quiero 
decir que igual pide la anulacion. Sin consumacion no hay matrimonio... Supongo 
que usted lo sabe, <mo? Asi que digamos que usted esta dispuesta a consumarlo 
porque cree que asi el no podra ganar esa demanda. Pero si precisamente la no 
consumacion forma parte del contrato..., un tribunal sostendria, me temo, que no se 
pueden tener ambas cosas. Si usted se presta a un matrimonio que no es un 
matrimonio, sera ese el matrimonio que tenga presente el tribunal, no el que usted 
quiera crear despues. Y si yo fuera juez, tendria que sostener que un matrimonio 
que excluyera la consumacion en realidad nunca fue un matrimonio. 

— Entonces, ^que hago? 

— ^Para conseguir el dinero, quiere decir? 

— <fTiene que decirlo asi? 



—Si quiere mi consejo legal, debo saber que es lo que usted se propone. 

—Bueno... naturalmente, pienso en el dinero. Supongo que todo el mundo lo 
hace. Pero no es lo unico. Desde luego, no lo es, senor Eckert. 

Y segui asi durante mas de diez minutos. Cuando al final me canse, el dijo: 

—En otras palabras: usted quiere que le diga como conseguir el dinero, pero 
al mismo tiempo pretende que no esta pensando en eso. 

—Pues... si. 

—Bien, ya estamos llegando a algo. 

Hable durante otros diez minutos de Tad, explicandole que papel 
representaba en todo aquello, pero no parecia escucharme. Entonces de repente me 
interrumpio: 

—O sea que usted tiene un hijo y quiere que tenga un jardin donde jugar. Asi 
que lo que hace es aceptar eso..., se casa de esa manera tan extraha y hace lo que 
puede para llevar su plan adelante. Pero, senora Medford, hay una posibilidad en la 
que parece que usted no ha pensado: el puede querer consumar el matrimonio, de 
todos modos..., correr el riesgo de que los medicos puedan estar equivocados. Mi 
consejo es el siguiente: si el quiere consumar el matrimonio, consumalo. Porque esa 
invitation podria ser una trampa que le ponga el, para obligarla a usted a negarse y 
de esa forma adoptar una position invulnerable ante los tribunales. 

— por que iba a hacer el algo semejante? 

— Esta enamorado, <mo? Puede caer en la tentacion... y con toda facilidad. 

— que le hace pensar que yo podria negarme? 

—No he dicho que lo fuera a hacer. Solo he dicho que no deberia hacerlo. Si 
es solo la compania de ese hombre lo que quiere en realidad, le aconsejaria en otro 
sentido. Pero creo que en su caso es el dinero. 

Yo me sentia algo avergonzada e hice ademan de levantarme. 


—Todavia no he terminado —dijo—. Haga lo que haga no ponga nada por 
escrito, senora Medford. No firme ningun contrato, ni acuerdo matrimonial, ni nada 



que mencione esa estipulacion... Excepto los documentos habituales, como la 
solicitud de licencia, no firme «nada». Asi cuando ocurra, si es que ocurre, la unica 
cosa que puede favorecerla, no habra nada en una caja de seguridad para hacerle la 
vida imposible ante los tribunales. 

— ^De que «cosa» esta hablando? 

—De la misma «cosa» en la que esta pensando usted. 

—Ciertamente, lo ha dejado usted bien claro. 

Estaba de pie, mirandome, y yo me levante y lo mire tambien, y su mirada 
me recordo la del sargento Young, pero sin una pizca de amabilidad. Paso un rato. 

—Si despues de casada, necesita ayuda, — dijo finalmente—, legal o del tipo 
que sea, hagamelo saber. 

— ^Del tipo que sea? — le pregunte—. ^De que tipo podria ser? 

—Un matrimonio platonico para una dama tan atractiva como usted podria 
resultar un poco fatigoso. Si es asi, podria usted avisarme... Pasese por aqui y la 
llevaria a algun sitio. Es usted una cazafortunas muy atractiva, y la verdad es que 
me gusta mucho. 

Con un dedo me acaricio la mejilla. Quise cogerlo y doblarselo hacia atras y 
romperselo, pero lo que hice fue sonreir con la sonrisa mas atractiva que pude y 
apartar suavemente ese dedo de mi piel. 

— Si lo necesito, senor Eckert, se lo hare saber. 

Volvi a Hyattsville con un nudo en el estomago y la sensacion de que estaba 
jugando con fuego. 
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La semana no transcurrio paso a paso, sino que volo. Llego el dia, y cuando 
me desperte me sentia aterrorizada... Sabia que me estaba resistiendo, que no 
queria hacer lo que iba a hacer. Estaba furiosa y llena de rabia hacia Tom, que no me 
habia llamado ni habia aparecido por el bar ni una sola vez. En el momento en que 
se desperto tuvo que darse cuenta de por que lo habia dejado... Le dije que pensaba 
casarme. Y tenia que saber cuando iba a ocurrir, ya que estaba en contacto con Liz, 
como ella me habia dado a entender un par de noches por las preguntas que me 
hizo y las que le hice yo a ella, aunque ella disimulara y no contestara. As! que ella 
se lo habia contado, pero ^por que no habia aparecido el? A1 menos a despedirse. 
Tal vez podrla haber venido a verme a mi casa una noche, o algo parecido. Pero no, 
ni una simple mirada. Se aparto por completo del Garden. 

Me levante, me vesti, tome un cafe y me met! en el coche. Sin darme cuenta 
fui conduciendo a Marlboro, y me encontre pasando junto al despacho de Eckert, 
preguntandome que hacia alii. ^Queria algun consejo legal mas, o me tentaba su 
otra oferta, despues de todo? Me eche a temblar al pensarlo. Y, sin embargo, alii 
estaba. La perspectiva de encadenarme al senor White estaba claro que no me 
convencla, aunque yo habia sido la ingeniera y la arquitecta del plan, asi que no 
podia quejarme del resultado. Di la vuelta con el coche y volvi a casa. 

A la una en punto llame a Blue Bird y les pedi que mandaran un taxi al Safety 
Garage, fui all! con mi coche y lo deje. Cuando llego el taxi volvi a casa; tenia una 
sensation muy rara. Antes de entrar llame al timbre de la senora Stringer, mi vecina 
de al lado, y cuando salio, le entregue mi Have de repuesto y le ofreci diez dolares 
por echar un vistazo cada dia, procurar que hubiese una luz encendida en la casa y 
recoger el correo. Luego entre en casa, fui al dormitorio y eche un vistazo a la 
habitation, y a mi maleta tambien, para asegurarme de que lo llevaba todo. Era una 
maleta grande que habia traido de Pittsburgh, y la unica que me llevaba. Lo habia 
aprendido de mi padre, uno de los pocos recuerdos que tenia de el que me parecla 
respetable: «Llevate una maleta, una sola maleta... En ella tendras todo lo que 



necesites, si usas los servicios disponibles del sitio adonde vayas: lavanderia, 
tintoreria, lustrado de zapatos, barbero o salon de belleza, que te lo arreglen todo 
ellos. No intentes llevarte todo el armario». Comprobe el dinero que tenia en 
efectivo, quinientos dolares en billetes de veinte que habia sacado del banco y dos 
mil en cheques de viaje. 

A las dos en punto el coche del senor White se detuvo ante la puerta y yo deje 
que Jasper saliera y llamara al timbre, para que me cogiera la maleta y no tener que 
llevarla yo. 

El senor White me esperaba en la plataforma de ladrillo que habia frente a la 
puerta de la mansion, con lo que parecia todo el personal de la casa alineado tras el. 
No me habia percatado de que fuesen tantos: tres mujeres, dos con traje de doncella 
y una con delantal de cocinera, y junto a ellas, tres hombres con ropa de trabajo que 
debian de ser jardineros o mecanicos o vaya usted a saber. Todos me miraron con 
simpatia, pero al verlos alii alineados ante mi, casi como si yo tuviera que 
inspeccionarlos, senti que la garra que me apretaba por dentro se retorcia un poco 
mas. Jasper salio del coche, cogio las dos maletas del senor White y las metio en el 
portaequipajes. El senor White dirigio un pequeno discurso a su personal, diciendo 
que se iba solo, pero que volveria como la mitad de una pareja de marido y mujer, 
que confiaba en que todos me darian la bienvenida en mi nuevo papel de ama de 
aquella casa. Hubo muchos asentimientos, y yo me limite a asentir tambien con la 
cabeza y sonreir con gratitud en lugar de salir corriendo por el caminito cubierto de 
conchas de ostra. 

Lo segui de nuevo hacia el coche y un momento mas tarde la portezuela se 
cerro con firmeza y el coche empezo a rodar. 

—Hola, Joan —me dijo el. 

Yo le devolvi el «hola», pero sabia que se requeria algo mas; por la expresion 
que tenia el en la cara, lo esperaba. Asi que me acerque a su cara y lo bese. Al 
momento el me devolvio el beso, susurrando: 

—El primero. — Y luego—: Joan, tienes los labios como el hielo... ^Te ocurre 

algo? 


—Estoy un poquito asustada... Supongo que los labios saben, sin que se lo 
diga, lo que siente el corazon. 


Procure que mi voz sonase languida, timida y amistosa, y el me cogio entre 



sus brazos. Eran delgados y yo notaba los huesos a traves de la carne. Me eche a 
llorar en silencio. 


— ^Asustada? ^De que? —me pregunto. 

—Pues no se, en general. Despues de todo, no es algo que uno haga todos los 

dias... 


—Pero no sera por algo que haya hecho yo... 

—Pues claro que no. 

Le di una palmadita y me seque las lagrimas que habla derramado, y 
recupere el control de ml misma. Pero teniendo en cuenta lo de mis labios, no fui 
capaz de aventurar otro beso. Fuimos avanzando, yo apoyandome en el, aunque no 
querla hacerlo en absoluto. 


Pasamos sorteando Annapolis y luego salimos por el puente por encima de la 
bahia. Nos encontramos entonces en la Costa Este, que es plana, de modo que los 
coches pueden devorar kilometres sin ir demasiado deprisa. Llegamos a Delaware, 
y al cabo de unos minutos entrabamos en Dover. El le dijo algo a Jasper, que 
respondio: 

— Si, senor, ya lo se. — Y aparco junto a un bonito y tranquilo motel. 

Jasper salio y nos abrio la puerta, y luego vino detras de nosotros, llevando 
las maletas. El senor White le dijo al recepcionista: 

—Somos tres... Hemos reservado. Earl K. White, la senora de Ronald 
Medford y Jasper Wilson. 

El recepcionista nos examino y luego ofrecio la pluma al senor White, que me 
la entrego a su vez a mi. Yo la tome y rellene la tarjcta que me entrego el 
recepcionista, aterrorizada al darme cuenta de que seria la ultima vez que escribiria 
«Joan Medford». Los moteles no tienen botones, de modo que fue Jasper quien nos 
llevo las maletas. Al cabo de un momento yo estaba sola en el piso de arriba con la 
mia y sintiendo un panico espantoso. 



Habiamos acordado que nos reuniriamos en el vestibule, y el esperaba ya 
cuando yo baje. Tambien esperaba Jasper, y salimos y nos metimos en el coche. 
Cuando le pregunte adonde nos diriglamos, el me dijo: 

— A1 lab oratorio... Tenemos que hacernos un analisis de sangre. Si toman 
ahora las muestras, podemos tener el informe manana por la manana, y conseguir 
inmediatamente la licencia, sin tener que esperar. 

Yo dije «oh», y Jasper se detuvo ante un edificio de oficinas. La recepcionista 
parecia saber lo que deseabamos sin que se lo dijesemos, y se mostro tan complice 
que me senti incomoda. El doctor sonreia tambien, y nos atendio rapidamente. 
Despues de sacamos la sangre, nos hizo sentar a ambos con el brazo doblado, 
apretandonos el algodon. 

—Pregunten a la chica manana por la manana... —nos dijo — . Tendre sus 
certificados preparados. 

A1 volver al motel fuimos de inmediato al comedor, y durante toda la comida 
habiamos de lo feliz que era el de poder estar al fin conmigo, sin tener que salir de 
casa «ni ver a ese barman que me miraba como si yo fuera una especie de ladron 
por ocupar una mesa y no pedir algo mas caro». Le dije que Jake no le tenia mania y 
que habia sido muy amable conmigo desde el primer dia, pero no sirvio de nada, 
porque, aunque yo no me habia dado cuenta antes, obviamente, Jake le caia mal. 
Despues de cenar volvimos al vestibulo y nos tomamos un te en una pequena zona 
de descanso. A las nueve dije que estaba cansada y que me gustaria retirarme, y el 
me acompano hasta mi habitation. Durante un momento horrible en el vestibulo 
me pregunte que hacer si el queria entrar, pero no lo hizo. Se quedo alii de pie, sin 
embargo, como si esperase algo, y como habia ocurrido en el coche, yo sabia lo que 
era. Levante la cara y el me beso. 

—Buenas noches, Earl — le susurre, y me meti en la habitation, demasiado 
nerviosa para preguntarle si mis labios estaban mas calientes que antes, o para 
preocuparme siquiera. 


Recordare aquella noche mientras viva, por lo insipida, gris y seca que fue, y 
porque me resulto interminable. Y, sin embargo, ni una sola vez, al menos que yo 
recuerde, me dije a mi misma que todavia podia echarme atras, ni tuve el impulso 
de hacerlo. Me gustaria dejar esto bien claro. Podia haberme arrepentido, hacer la 



maleta, dejar la Have en reception, coger un taxi en la estacion de autobuses y 
volverme a casa... No habrla sido nada nuevo para ml, ya que era aquello 
precisamente lo que habla hecho con Tom. Pero aunque estaba muy asustada, 
nerviosa y entumecida, ni siquiera se me ocurrio semejante cosa. Por lo que a ml 
respectaba, tenia lo que deseaba, y ni una sola vez dude de que era eso lo que 
querla. 

A la manana siguiente me vest! con el traje de boda que me habla comprado, 
un traje de chaqueta sencillo de lana asargada, de ese color verde oscuro que 
siempre me ha gustado, con una blusa beis y unos zapatos de un color marron 
oscuro, con guantes y sombrero a juego. No querla llevar sombrero pero me parecio 
que debla llevarlo, por respeto hacia el. De modo que me compre uno diminuto de 
terciopelo, que no ocupaba espacio en mi maleta, pero que me daba un aire mas 
formal. El se dio cuenta al momento. 

—Esperaba que te pusieras sombrero... —dijo—. Tienes un pelo precioso, 
pero es una ocasion especial. En fin, ya tenia que haberme imaginado que lo harlas. 
No hay por que estar en el «Registro Social» para saber lo que se debe hacer y lo que 
no. 


—Pero yo si que estoy en el «Registro Social». 

—<j,Que estas...? ^Como has dicho, Joan? 

Por su reaction vi que pensaba que le estaba tomando el pelo, y tambien que 
a pesar de toda la riqueza de su padre y su abuelo era el quien no figuraba en el 
Registro Social. Yo si que figuraba, una de las pocas herencias interesantes que me 
quedaban de mis padres..., eso y la maleta que llevaba en aquel viaje, y que valla lo 
mismo a mis ojos, o menos. Pero vi que para el si que representaba mucho que su 
nueva esposa, conocida para el hasta aquel momento por servirle tonica con los 
pechos medio al descubierto, estuviera mas arriba que el en la escala social, y 
durante un momento deje que aquello, que no significaba nada para mi, supusiera 
para el un momento de tortura. 

—Ah, pues si, si que estoy, en Pittsburgh, por supuesto. Mi padre y mi madre 
lo estan, y yo consto como hija suya... o constaba al menos. Igual todavia figure. No 
me preocupa demasiado. 

—No lo sabia. 


Durante el desayuno siguio echandome miraditas, como si intentara 



acostumbrarse a algo que para ml no valla la pena ni mencionar, pero para el al 
parecer era una noticia muy desestabilizadora. Al menos ceso la chachara y pude 
comerme los huevos en paz. Luego volvimos al laboratorio a recoger los resultados 
de los analisis de sangre, y despues al tribunal a por nuestra licencia. Cuando la 
mujer vio el nombre del senor White se emociono mucho. 

—Recibimos su carta, senor White — dijo—, y el juez esta dispuesto para 
cuando usted quiera. 

Aparecio un hombre de mediana edad, que nos estrecho la mano y nos 
felicito, y nos pregunto si queriamos que dos de las chicas fueran nuestros testigos. 

—Solo una —respondio el senor White — . Hemos traido un testigo. —Y paso 
el brazo en torno al hombro de Jasper, que parecio muy complacido. 

Entonces el senor White, una chica, Jasper y yo entramos en la oficina del juez. 
Este se mostro muy nervioso al irnos diciendo como debiamos colocarnos. Luego 
empezo la ceremonia y de repente yo senti que me asfixiaba, sabiendo lo que 
aquello significaba. El senor White me puso un anillo en el dedo y repitio ante el 
juez: «con este anillo yo te desposo», y yo le prometi amarlo, honrarlo y respetarlo. 
Despues el senor White me beso, y yo pense que ojala mis labios no estuvieran tan 
trios como el dia anterior. Yo los notaba mas trios aun. 

Y luego salimos a la calle, y Jasper fue corriendo a buscar el coche. Eche un 
vistazo hacia abajo y vi que llevaba sujetas a la chaqueta unas flores, un bonito 
prendido de azahar... No tenia la menor idea, y sigo sin tenerla, de como llegaron 
alii, ni cuando. Entramos en el coche, fuimos hacia el norte, no se hacia donde. Vi 
Nueva York en la distancia y luego, despues de pasar por unos tuneles, supe que 
nos dirigiamos al aeropuerto Kennedy. Por entonces ya sospechaba que el tenia una 
sorpresa para mi, pero hasta que nos encontramos ante el mostrador de la 
compania aerea y el se aparto a un lado, susurrando algo a Jasper y dandole un 
poco de dinero, no estuve segura de que nos dirigiamos a Londres. 
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Mi asiento estaba junto a la ventanilla en una fila de tres, y el suyo frente a mi, 
pero se traslado al que yo tenia al lado, y yo intente fingir que estaba complacida, 
aunque en el avion me gusta que me dejen tranquila, ya que las nubes y el cielo y el 
ronroneo del motor me hacen sonar, y los suenos son una cosa muy personal. Pero 
sus intenciones eran amistosas, y yo respond! lo mejor que pude. Sin embargo, al 
ver que el seguia preguntandome si me gustaba y si no estaba nerviosa, me di 
cuenta de repente de que el suponia que yo no habia ido nunca antes en avion. De 
manera que una vez mas, como cuando saco el tema del Registro Social, tuve que 
bajarle los humos. 

—Ah, no, no me molesta volar, en absoluto..., nunca me ha molestado. 
Incluso cuando era pequena y volabamos a Sant Louis cada ano me gustaba mucho. 
Aunque haya turbulencias, cuando el avion baja en picado y todo el mundo se 
asusta de muerte. Una vez chille: jYupiiii! Y mi madre me dio una torta. Y, 
naturalmente, mi padre tuvo que fingir tambien que estaba enfadado. 

—Siento curiosidad por tu padre... ^Quien era, Joan? 

—Abogado. Ya te lo dije. 

— <jY todavia vive? 

—Pues no lo se... ni me importa. 

El capto el mensaje y no me hizo mas preguntas, al menos de momento. Pero 
cuando llevabamos quizas un par de horas volando, volvio a interrogarme, y pense 
que era mejor acabar de una vez por todas con lo de mis padres y el enfrentamiento 
que habiamos tenido, de modo que solo tuviera que contarlo una vez y nunca mas 
volviera a salir el tema. 



—Tuve una pelea con mi madre — le explique—, porque me habia elegido un 
chico para casarme, un chico rico, de una familia del acero. Pero me aburria a 
muerte, y como me negue a considerar siquiera la posibilidad de casarme con el, 
ella se enfado mucho, y mi padre, en lugar de apoyarme a mi, la apoyo a ella. Desde 
entonces he vivido por mi cuenta, con los resultados que ya conoces. Si no te 
parezco tan refinada como deberia ser una chica de mi procedencia, se debe a que 
estoy sola desde los diecisiete anos, y no he vivido en la mejor de las situaciones, 
por eso ha sido. —Desdene la mirada de compasion que el me dedicaba—. Escribi a 
mi madre cuando me quede embarazada, pero no recibi noticias de ella... ni de el, ni 
que decir tiene. Entonces fue cuando supe con toda seguridad que nos habiamos 
separado para siempre. Desde luego, no se puede esperar que unos padres 
respondan con entusiasmo a la noticia de que su hija soltera esta embarazada. 
Tampoco le hizo demasiada ilusion a nadie mas... El entusiasmo de Ron era 
imposible de percibir a simple vista, el de sus padres estaba cerca de la nausea, el de 
su hermana parecia un tetanos galopante. No se si bebia por ese motivo, pero 
podria ser, y al final fue la bebida la que le costo la vida, de modo que se podria 
decir que a mi alrededor no hubo mas que malas reacciones. Pero de todo aquello 
saque una cosa buena: mi pequeno y adorado Tad. 

—Te complacera saber que he hecho algunas disposiciones para el, Joan... He 
pedido que prepararan una habitation infantil en casa, junto a tu suite. 

Fue el primer momento desde la ceremonia, o no, desde mucho antes, desde 
el dia en que el volvio de sus negocios en Nueva York y dijo que se casaria conmigo, 
en que senti calidez hacia el. Le cogi la mano, la aprete entre las dos mias, y luego se 
la levante y la bese, y lo que hice era totalmente sincero. 


Habiamos salido del aeropuerto Kennedy al mediodia, de modo que eran 
mas o menos las siete en Nueva York cuando llegamos al aeropuerto de Heathrow, 
pero en Londres era muy tarde por la noche, debido a la diferencia horaria. 
Acababamos de cenar en el avion, pero parecia que estabamos todavia a media 
tarde, sin embargo, yo intento adaptarme siempre a lo que surge. Pasar la aduana 
nos costo solo unos pocos minutos, y nos metimos en un taxi, para dirigirnos hacia 
la ciudad. No habia mucho que ver excepto las farolas en las calles, pero tras los 
desaires que le habia hecho antes, cuando el intentaba jugar a mentor y guia, pense 
que era mejor fingir que estaba muy complacida. 

— jMe encanta! — decia una y otra vez. 



Pero nada me parecio real hasta que llegamos a la ciudad misma, y de 
repente nos encontramos en un puente y pasando el rio. A aquella hora ya no habla 
barcos ni nada que se moviera por alll, pero las luces se reflejaban en el agua de una 
manera misteriosa y bella, y de repente me sent! abrumada. 

— Es muy emocionante — susurre —. Parece algo fuera de este mundo. 

El sonrio feliz al haberme complacido al fin. 


Nuestro hotel era el Savoy, que estaba en un pequeno recuadro que formaba 
una entrada, con un cine en un lado, oficinas en el otro, y el hotel en medio, un 
remanso tranquilo y elegante apartado del Strand, una de las calles mas bulliciosas. 
Un portero cogio nuestras maletas y se las llevo, mientras Earl pagaba al taxista con 
dinero ingles que habia cambiado en Washington, y al mismo tiempo abria mi bolso 
y metia algo de dinero en el, unos billetes tan grandes como servilletas. Luego 
entramos y observe que Earl se quitaba el sombrero, aunque en el vestibulo de un 
hotel americano la gente se deja el sombrero puesto. Se registro, y cuando el 
recepcionista vio quien era, todo fueron deferencias. 

—Si, senor White —exclamo —. Su suite esta preparada, tal como pidio: un 
salon, dos dormitorios, dos banos. Lo acompanaremos dentro de un momento. 

Mientras esperabamos a que nos llevasen a la habitation, la gente iba 
saliendo del comedor, ya que era casi la una de la madrugada, y los que habian ido 
al teatro ya se iban a casa. Todos llevaban trajes de noche, y yo me senti un poco 
acomplejada con mi traje de viaje, que era respetable, pero corriente. El vio mi 
expresion y se inclino hacia mi. 

—Ya te compraras un vestido largo manana. 

No pude evitar soltarle: 

—Ya tengo uno, gracias, pero esta en la maleta. 

—Bueno, pues podras comprarte otro — susurro el, sin dejarse alterar por mi 
tono. Quiza le habian dicho que era de esperar que una recien casada se mostrase 
algo quisquillosa; quiza lo recordase de la vez anterior que se habia casado. 

Entonces el subdirector vino a acompanarnos y permanecio a un lado 



mientras nosotros examinabamos la suite. 


—En estados Unidos — dijo Earl—, te dan una habitacion y tu la coges, si 
sabes lo que te conviene. Aqui te dejan verla, y si no te gusta te ensenan otra. A la 
mayoria de la gente le gusta, de eso estoy seguro... pero es bonito que te dejen 
opinar. 

A1 subdirector le dijo: 

—La suite es perfecta, gracias. 

Nos quedamos solos. 

—Ahora no se lo que opinaras tu, Joan —dijo—, pero despues de la boda, el 
viaje en coche y en avion, me gustaria descansar un poco. 

—Ah, si, yo tambien estoy bastante cansada. 

Pero una vez mas habia un nudo que me cerraba el estomago, ya que yo no 
sabia todavia lo que debia esperar. 

Lo averigiie en seguida. 

Nuestros dos dormitorios daban al salon, y mientras el se dirigia al suyo, me 
susurro a medias, de una manera amistosa y confidencial: 

—Voy a deshacer el equipaje. 

Parecia que iba a ocurrir algo mas, y cuando me fui a mi habitacion no me 
atrevi a desnudarme. Saque todas mis cosas y luego me sente a pensar, pero me 
sentia como atontada. Cuando oi unos golpecitos en la puerta dije «adelante». Pero 
mi voz sonaba apagada, ahogada y extraha. Entonces aparecio el en pijama, 
zapatillas y batin. 

—Bueno — exclamo amistosamente —. Gracias por esperar. Ahora puedo ver 
el espectaculo completo. 

Ya he hablado de mi mal caracter, y en aquel momento luchaba para 
contenerlo, intentando mantenerlo a raya. 

—<j,Que espectaculo? —dije, en tono desabrido. 



—Bueno, como soy tu marido, me gustaria ver como te desnudas. De hecho, 
es lo que esperaba. 

Quise hacer con el lo que habla hecho con Tom, abofetearlo, pero al principio 
no hice nada, me quede sentada tragando saliva e intentando calmarme. 

— <jEstas seguro de que puedes soportarlo? —pregunte—. Despues de todo, 
yo soy anatomicamente normal, y quiza tenga un efecto anatomicamente normal. 

— ^Y que? Yo tambien soy normal. Todos somos hijos de Dios, y, por lo tanto, 
normales. Solo puedo llegar hasta ahl, pero, desde luego, hasta ahl si que quiero 
llegar. Ven... me llevare el abrigo. 

Y me lo quito y lo colgo en el armario. 

—Levanta los brazos, te quitare el vestido. 

As! lo hice y el me lo quito con mucha habilidad y me lo entrego. Yo lo colgue 
junto al abrigo y cerre la puerta del armario. Me quede en sujetador y medias, y no 
sabia que quitarme primero. Me quite los zapatos, abri de nuevo el armario, busque 
las hormas en el suelo, donde las habia dejado, las met! en los zapatos y los coloque 
bajo el vestido, con las puntas hacia la habitacion. Luego me quite el sujetador y lo 
coloque en el estante encima de los colgadores. Pero mientras levantaba los brazos 
las manos de el me cogieron por detras, sujetandome los pechos, y note su aliento 
en el cuello. Quise gritar, morder, retroceder. Tenia que pensar en mi queridisimo 
Tad, recordar lo que me habia dicho el senor Eckert, que no debia negar a un 
marido lo que este podia reclamar legalmente. 

—No puedes... tu estado... —dije. 

El enterro la cara en mi nuca y al mismo tiempo me atrajo hacia si, y me 
masajeo los pechos con los dedos. Tuve que tragar saliva con fuerza para que la 
cena que habia tornado en el avion no saliera disparada y cayera al suelo. 

—Me gustaria acabar de desnudarme — le dije, al cabo de un momento —. Si 
no te importa... 

— Como quieras. 


El retrocedio y yo me aparte del armario y volvi a la habitacion. El tenia la 
cara roja y respiraba con agitation, pero sonreia y tenia todavia las manos tendidas 



hacia mi, como pequenas bocas hambrientas. Me quite las medias, las arroje junto al 
sujetador, pero apenas lo habia hecho cuando el ya estaba otra vez encima de mi, 
con una mano encima de mi corazon y la otra en la parte mas privada, sensible y 
personal del cuerpo de una mujer, de modo que tuve que apretar la boca con fuerza 
por temor a que se me escapara un grito. Sabia que no podia luchar contra el, pero 
tambien sabia que tenia que acabar con aquello de alguna manera, o si no acabaria 
perdiendo la cabeza. Al final consegui meter una mano por debajo de la suya, la que 
tenia encima de mi pecho, y la otra por debajo de su otra mano. 

—Por favor — susurre—. Yo tambien soy humana y hay un limite para lo que 
puedo soportar. 

El me solto y yo cogi el camison que tenia en la comoda, uno negro con 
canesu de encaje, y me lo puse. Cuando lo mire el estaba jadeando y le brotaba el 
sudor de la frente, y aquello no era buena serial. 

—Si el medico tiene razon con lo tuyo, si sabe lo que dice, es mejor que te 
vayas a tu habitation ahora mismo. Ya es hora de que te vayas a la cama. 

—Pero, Joan, dime: tu me deseas, ^verdad? Me deseas... Dilo solo una vez, 
para que yo lo sepa. 

—Pues no, no pienso decirlo. — Lo dije de una manera muy estricta, como si 
fuera una profesora y estuviera enfadada—. Si alguna vez se me ocurre decirte lo 
que siento, solo Dios sabe lo que podrias hacer. Eres un hombre maravilloso, Earl K. 
White, pero no confio en ti, ni pizca. Y despertarme aqui en Londres con un 
distinguido cadaver entre los brazos, como tu mismo dijiste en una ocasion, no es la 
idea que tengo de una luna de miel. 

Aquello no dejaba de ser halagiieno, despues de todo, asi que al cabo de un 
momento el me dijo: 

—Vale. — Y luego insistio —: Vale, vale, de acuerdo. 

—Ahora dame un beso de buenas noches. Pero solo un beso. 

El me dio un beso rapido, muy seco y muy formal. 

—Venga... —dije, muy seria. 

El me dejo y se fue, tambaleandose, casi al borde del colapso. 



Yo me met! en la cama y pude apagar la luz al fin. All! echada, mirando por 
la ventana el Londres nocturno, supe que me habla metido en un buen llo. 
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No se si me llegue a dormir. Supongo que asi fue, pero me desperte al 
amanecer y decidi que tenia que levantarme. Cuando saque los pies de la cama, lo 
hice con mucho cuidado, sin hacer el menor ruido. Abri la puerta del bano 
centimetre a centimetre, y asi pude entrar, lavarme la cara, peinarme y ponerme las 
medias. Volvi al dormitorio andando descalza, solo con las medias y sin ponerme 
los zapatos, hasta que estuve preparada para salir. Entonces, poquito a poco, abri la 
puerta del salon para ver si el se encontraba alii. No estaba, asi que andando de 
puntillas, sail al pasillo y cerre la puerta silenciosamente. Me dirigi entonces a la 
escalera, sin llamar al ascensor por temor a que me hiciese esperar alii. Nuestra 
suite estaba en el tercer piso, asi que fui bajando hasta el vestibulo. Ante el 
mostrador de reception se encontraba un empleado que estaba ocupado con 
algunos documentos, pero yo me limite a decirle: «Buenos dias», como si fuera lo 
mas normal del mundo que una recien casada estuviera levantada, dispuesta a 
abandonar el hotel a las seis de la manana, despues de la noche de bodas. Y sail a la 
calle y me puse a andar. 

El sol todavia no se habia asomado y toda la ciudad estaba velada por la 
niebla y completamente desierta, a pesar de lo cual yo empece a sentirme mejor. Fui 
caminando a Trafalgar Square, que conocia por las fotos que habia visto, y hasta 
una estatua de la reina Victoria y un edificio grande y feo que no reconoci. Alii 
habia un policia haciendo de centinela, y cuando le pregunte que era aquello, me 
dijo: «E1 palacio de Buckingham, senora». Note un ligero escalofrio. Comprendi que 
aquella era la residencia de la reina, y si antes la envidiaba, ahora ya no. Tener que 
vivir en un sitio tan horrible, pense, impide que todo lo demas resulte divertido. 

Decidi que ya habia andado suficiente y que era mejor volver al hotel. Ya 
habia gente por la calle, sobre todo mujeres, que por su aspecto deduje que se 
dedicaban al servicio de una manera u otra. Y de repente me parecio muy triste que 
para ganarse la vida tuviesen que salir a aquellas horas... Todavia no eran ni las 
siete. Cuando llegue al hotel se me ocurrio que en muchos aspectos aquel pais me 



gustaba, y que en otros en cambio no me gustaba nada. 


Una vez en el hotel me detuve en recepcion para enviar un telegrama a Ethel. 
Por aquel entonces, por supuesto, sabla que los periodicos habrian publicado la 
noticia de mi matrimonio con Earl K. White, pero la cortesia requeria que yo le 
enviase un telegrama, de modo que escribi uno que empezaba asi: «Sorpresa, 
sorpresa», y luego se lo comunicaba y acababa con un tono amistoso diciendo: «Con 
carino, nos vemos pronto, Joan». Lo pague de mi bolsillo, no deje que lo cargaran a 
cuenta de la habitacion. Luego subi a la suite para enfrentarme a mi amo y senor. 

El salio de su dormitorio con una navaja de afeitar en la mano y la cara llena 
de espuma. 

— ^Donde has estado? — quiso saber. 

Le dije: «He salido», y luego le di un beso como el que nos habiamos dado la 
noche anterior, apenas un piquito. El reacciono tan rapido que me sobresalto, 
cambiando de la irritacion al afecto y la sorpresa, y rogandome «uno mas» como si 
aquello fuera algo celestial. Le di uno mas, dandome cuenta de algo que hasta ese 
momento no me habia pasado por la cabeza: que sus sentimientos hacia mi, aunque 
hasta el momento en lo que a mi concernian eran repulsivos, tambien eran reales. 
En otras palabras, que si yo lo decidia, podia hacerlo mio por completo, podia 
hacerlo bailar a mi son y cumplir mis deseos en el momento en que a mi me 
apeteciera. Y pense para mi: jpues decidelo! El tiene todo lo que tu deseas en la vida, 
no solo para ti, sino tambien para tu hijo. Cogelo, hazte con el, para que la vida siga 
adelante. 

Pero es mucho mas facil decirlo que hacerlo. 


Pase el dia entero tratando de cumplir mi proposito de ser amable con el. 
Habia tres botones en la mesa, cada uno de ellos con un dibujo al lado, uno de un 
camarero, otro de una doncella y un tercero de un botones. 

—Muchos de sus huespedes —me explico el—, no hablan ingles, de modo 
que asi se lo ponen facil. 

Aprete el del camarero y aparecio al momento, con una servilleta en el brazo 



y un menu en la mano. 


—Nunca tomo otra cosa que panecillos, suero de leche y cafe solo para 
desayunar — dijo Earl. Yo querla bacon, huevos y tostadas, claro, pero sonrel y 
acepte su desayuno a lo «agua tonica» tambien para ml. Comimos juntos en el salon, 
el todavla en pijama, yo con la ropa con la que habla salido a pasear. Despues de 
desayunar, el se vistio sin invitarme a mirar, para mi alivio. Luego empezo lo que 
podria haber sido un dia muy interesante, de no ser por el final que yo temia que 
podia tener. 

Fuimos a comer a Simpson's, un sitio del que habia oido hablar, que estaba 
solo a unos pasos del hotel. Yo pedi un bistec, ya que tenia hambre debido a aquel 
desayuno tan escaso, «un bistec Delmonico, pequeno», pero el camarero me dijo 
que no tenian. 

—Esta es una join-house, senora —me dijo. 

A1 parecer una join-house es un sitio donde se sirve solo carne asada, de modo 
que pedi buey asado. Cuando llego, el hombre lo corto y me sirvio solo una loncha, 
y me temo que se me quedo la cara blanca, o quiza me rugiese el estomago. Earl dio 
una moneda al camarero y este, con aspecto de estar complacido y sorprendido, 
dijo: «Ah, gracias, senor», y me corto otra loncha. 

—Se podria pensar —dijo Earl, cuando el camarero se hubo ido—, que nadie 
habia tenido antes esa idea, la de darle un chelin extra... pero de hecho es un ritual. 
Si no lo hubiese hecho, el habria encontrado alguna forma de recordarmelo. Son 
muy raros estos ingleses. Siempre tienen que fingir. 

Mientras tanto, yo devoraba la carne, que estaba tierna y buenisima. Estaba 
ansiosa por conocer mas detalles de todo aquello, de modo que cuando nos 
acabamos la comida, Earl desaparecio un momento y volvio en seguida con el 
encargado, que me enseno la cocina mientras mi flamante marido tomaba cafe en 
nuestra mesa. Debo decir que quede fascinada. La carne colgaba de unos ganchos al 
final de unas cadenas, que daban vueltas lentamente frente a un lecho de carbones 
encendidos, asando asi la carne en abierto. Para evitar que ardiese la envolvian en 
papel marron. 

Cuando volvi al piso de arriba tuve la sensacion de que habia aprendido 


algo. 



Pasadas las tres de la tarde volvimos al hotel, y el dirigio la marcha hacia la 


suite. 


—Es hora de que eche una siesta — dijo—. Ordenes de los medicos.... pero 
todo el mundo deberia hacerlo, se encontraria mucho mejor y probablemente 
viviria mas. ^Por que no lo haces tu tambien, Joan? 

—De acuerdo, ^por que no? 

Me daba igual, la verdad, pero si aquello lo complacia, estaba dispuesta a 
probar. Asi que subimos, el se fue a su habitation y yo a la mia. Me quite la ropa y 
estaba buscando mi camison cuando el aparecio en la puerta. Se quedo alii largo 
rato, mirandome. 

— Espero que no te importe... —tartamudeo. Y luego —: Eres tan guapa, me 
encanta mirarte... 

—No me gusta que me miren — respond!—. Al menos de dia... no me parece 
bien, no se. 

—De dia o de noche, estas igual. Eres la misma chica. 

Por aquel entonces se habia acercado a mi, y yo instintivamente me volvi de 
espaldas, pero fue un error. Cuando me paso los brazos en torno al cuerpo sus 
manos quedaron encima de mis pechos, y el hizo lo mismo que habia hecho la 
noche anterior: cogerlos y masajearlos con los dedos. A mi me resultaba odioso 
todo aquello e intente empujarlo y cogerle los dedos para apartarlo de mi y 
obligarlo a que me soltara. Empezamos a forcejear, el como un juego, riendo y 
jadeando. Pero yo soy bastante fuerte y pronto pude coger sus manos entre las mias, 
las aparte y lo empuje con la cadera. Entonces el dio un respingo de repente, y 
cuando lo mire estaba echado en la cama, apretandose el pecho con las manos. 

—Joan —susurro—, por favor, coge mis pastillas..., mis pastillas de 
nitroglicerina, al lado de la cama, en mi habitacion..., estan en un botecito, en la 
cabecera. En un frasco pequeno... Date prisa, por favor... 

Corn, sin echarme nada encima siquiera, y, efectivamente, en el estante que 
estaba junto a la cabecera de su cama se encontraba el botecito que el decia, y volvi 
corriendo, desenroscando la tapa mientras llegaba. 

—Eso es —jadeo el—. Dame una... asi, en la palma de la mano... —Cogio la 



pastilla que yo le daba, se la metio en la boca y la apreto bajo la lengua con el dedo. 
Luego, al cabo de un momento dijo —: Dame otra, Joan. 


Eso bice, y el se la metio tambien bajo la lengua. Luego se quedo all! echado, 
con los ojos cerrados, esperando. Poco a poco la tension de sus rasgos empezo a 
ceder. 


—Lo siento, Joan... —dijo—, no lo puedo remediar. El dolor es indescriptible 
y las pastillas me alivian, pero todavla lo siento. — Y continuo —: Si me muero... 

— jEarl! 

—Si me muero —insistio, hablando con dificultad—, quiero que sepas lo que 
debes hacer. Por favor, haz que quemen mis restos... Es importante para mi. Joan, 
escuchame, por favor. Haz que me quemen y que lleven mis cenizas a Maryland, y 
que las entierren en la parcela de mi familia en el cementerio de College Park. Mi 
testamento esta escrito y firmado en mi caja de seguridad. Tu eres la unica 
beneficiaria, Joan, excepto algunos detalles para mi personal. He hecho que lo 
prepare mi abogado. 

—Por favor, no digas esas cosas... 

— Intento enfrentarme a la realidad. 

Yo no pensaba que se fuera a morir. Desde luego, no queria que muriera, a 
pesar de lo que acababa de decirme de su testamento. En aquel momento solo 
pensaba en que por fin tenia una excusa real para apartarlo de mi y no dejar que las 
cosas fueran como el queria, al parecer, cuando llegaba el momento de 
desnudarme. 



24 


Desgraciadamente, la cosa no duro demasiado. El se acordaba del dolor 
cuando lo estaba sintiendo, estrujandole el pecho como una garra. Pero, en cuanto 
pasaba, lo olvidaba en seguida, o si no lo olvidaba, decidia ignorarlo, y volvia a 
ocurrir lo mismo cada noche, aunque yo le recordara el peligro que corria. 

— Solo mirare — decia, zalamero. Pero la verdad es que no se limitaba a mirar, 
ya que verme desnuda parecia ejercer sobre el una atraccion magnetica, y sus 
manos invariablemente acababan posandose en mi cuerpo, momento en el cual el 
decia—: Solo quiero tenerte entre mis brazos. —Pero si lo dejaba abrazarme, sabia 
que tampoco podria detenerse ahi. 

Y pensar que una vez me echo en cara a Casanova, como prueba de la 
debilidad de las mujeres y su incapacidad de resistirse al acto fisico del amor... o de 
no saber hacer otra cosa, para ser mas precisos. Bueno, pues el tampoco parecia 
saber hacer otra cosa, y yo me estaba cansando ya de tanto intentar alejarlo de mi. 
Dos veces mas necesito la aplicacion de la nitroglicerina, hasta el punto de que 
empezo a preocuparme que se quedara sin existencias. Pero el me tranquilizo 
cuando saque el tema, diciendo que habia una farmacia britanica de guardia que 
podia suministrarle mas pastillas, si las necesitaba. 

Durante una semana o mas soporte aquella tension. De dia podia relajarme y 
disfrutar de Londres, cosa que procedi a hacer, por la manana sobre todo. Me 
escapaba de buena manana igual que hice el primer dia, antes de que el se levantase. 
Hice una amiga, una chica con la que me encontre por casualidad frente a la 
National Gallery. Supe que era americana por la ropa que llevaba y congeniamos en 
seguida. Se llamaba Hilda Holiday. Era de Texas, un poco mayor que yo, y se 
alojaba con su reciente marido (el primero para ella) en el Charing Cross, en la calle 
Strand, que era donde iba a buscarla yo cada dia. Ella no venia al Savoy porque, tal 
y como me dijo, no tenia «suficiente valor». Yo le asegure que entrar por aquellas 
puertas no requeria ningun valor, solo dinero, pero ella contesto, riendo: «Tampoco 



tendria suficiente de eso». 


A su marido le gustaba levantarse tarde por la manana, y ella era libre de 
corretear un poco por la ciudad, as! que nos Ibamos a pasear las dos juntas. 
Congeniamos mucho y nos relamos de lo Undo, por ejemplo, con los guardias de 
Buckingham Palace, intentando hacerlos sonrelr. Nunca lo conseguimos, pero, una 
vez, por la forma que tuvo de mirar en nuestra direction, supimos que uno de los 
chicos nos habla oldo. Luego nos relamos de los aparcamientos que habla por todas 
partes, en los lugares mas improbables. Declamos: «Hay mas aparcamientos que 
coches», porque por entonces ya hablamos notado el poco trafico que habla, aun en 
las horas punta, ni una decima parte del que habla en Nueva York o en cualquier 
otra ciudad americana. Y luego un dla vimos alrededor de un solar una pared hecha 
de ladrillos sueltos, y claro, nos echamos a relr, diciendo que «un poco de cemento 
no irla mal». Pero el encargado intervino: «Es temporal», nos dijo, o mas bien lo 
pronuncio «temp'ral». 

—Desde el Blitz, quedaron estos huecos del bombardeo. No se puede hacer 
nada con el espacio, solo alquilarlo, y as! da un poco de dinero y ayuda. 

Ahl tenlamos la explication de los aparcamientos, y ya no nos parecio tan 
divertido. 

Cuando llegaba la tarde y por la noche yo perdia la compania de Hilda y 
recuperaba la de mi marido, y todo se convertia en una batalla encarnizada o una 
anticipation de la batalla, hasta que finalmente me dormia... y, aun asi, nunca 
estaba segura de que no se fuera a despertar a media noche y meterse en mi cama. 
Las puertas de los dormitorios no tenian cerrojo, pero yo ponia siempre una silla 
bajo el picaporte. No sabia si aquello le impediria entrar, ni como se lo explicaria si 
venia, pero al menos el ruido que haria al intentar abrir la puerta me despertaria y 
estaria sobre aviso. 


Una manana, al atravesar el vestibulo del Charing Cross, debia de tener un 
aspecto cansado, o ansioso, o estar un poco mas demacrada que de costumbre quiza, 
con ojeras y sin el maquillaje suficiente para ocultarlas bien, porque Hilda me llevo 
a un lado antes de salir y me pregunto si todo iba bien. Le dije que si, por supuesto, 
pero me sincere un poco: su marido tambien era mayor, aunque no tanto como el 
mio, y ella me habia confesado ya antes que habia sentido un poco de miedo la 
noche de bodas. Por supuesto, era virgen; yo no tenia su excusa. Pero el miedo es el 



miedo, y ella reconocio en mi sus huellas, de modo que admit! que si sentia una 
cierta tension, y cuando me presiono, le dije, sin explicar la situation real, que la 
tension se debia a las relaciones con mi marido. 


Busco en su bolso y saco una cajita con pastillas, uno de esos pastilleros 
pequenos de metal que llevan flores en relieve en la tapa, para que parezean mas 
femeninos y menos farmaceuticos. En su interior, encima de un trocito de un 
panuelo de papel, habia cinco tabletas grandes, y ella me insto a que me tomara una. 
Me la tome y me dijo que me quedara las demas, y no quiso escucharme cuando me 
negue, diciendo que tenia mas arriba, y que podia darme todas las que yo 
necesitara. 

— Es un sedante que me dio mi medico antes de la boda, cuando le dije como 
me sentia... bueno, ya sabes. Se llama talidomida. Dicen que no te hace ningun dano, 
no como el Miltown ni esas cosas de las que hablan por ahi. 

Yo me trague la pastilla en seco y ella insistio en que me quedara las demas 
para luego, «porque yo no las voy a necesitar, ahora que las cosas van tan bien con 
Tom». 


Le di las gracias, sintiendome ya algo mejor. 

—Podrias llevarte todo el bote, Joan... Te lo traere manana. Me gusta saber 
que le iran bien a alguien. Y pareces tan cansada... 


Pero aquello no tuvo ninguna importancia, porque al dia siguiente se 
produjo una nueva causa de ansiedad que hizo que todos los incidentes anteriores 
parecieran minucias. Earl, que estaba en el salon escribiendo un cheque bancario o 
algo por el estilo, levanto la vista desde el escritorio y me pregunto en que fecha 
estabamos. 

— Esta en el periodico, <de importa mirarlo? 

Yo mire y era 22 de octubre. Me dio las gracias y siguio escribiendo. Esa 
podria haber sido una conversacion totalmente intrascendente, pensaran ustedes... 
pero de repente me di cuenta de lo importante de la fecha. Lo note en el vientre, 
como si me hubiesen dado un punetazo. El dia que cogimos a Lacey, cuando 
volviamos en coche despues, recorde haber pasado junto al mostrador de 
informacion con su reloj gigante y la fecha que se indicaba en el tablero que habia al 



lado, y le dije a Tom: «E1 30 de septiembre sera una fecha para recordar el resto de 
mi vida». De modo que hacia tres semanas. Tres semanas y un dia. cuanto 
tiempo hacia que habia tenido la regia por ultima vez? Pense que tenia que haberme 
venido ya, y que si habia pasado la fecha, es que estaba embarazada. Y de repente el 
viaje a Londres con el que siempre habia sonado se convirtio en una pesadilla. 


^Que hacer? Yo no era ninguna ingenua, sabia muy bien como se enfrentaban 
las mujeres a esas cosas... pero no conocia las leyes inglesas, adonde me podia 
dirigir para abortar, ni siquiera a quien preguntarselo. En casa podria haberselo 
preguntado a Liz, pero ninguno de los medicos comprensivos a los que ella podia 
enviarme estaria a este lado del oceano, desde luego. 

Solo habia una respuesta posible: teniamos que volver al otro lado del oceano, 
y rapido. 

Me acerque a Earl y me quede al lado de donde el escribia, y luego puse una 
mano suavemente en su hombro. El se sobresalto. 

—<j,Que ocurre, Joan? — Y luego, con las mismas palabras que habia usado 
Hilda, me pregunto —: ^Va todo bien? 

Yo pensaba que la talidomida evitaria que tuviera un aspecto ansioso, pero 
estaba claro que no servia para mitigar la ansiedad. 

—No, Earl. Me temo que no. 

— ^Que ocurre? 

Intento cogerme la mano, pero yo me aparte de el. 

—Quiero volver a casa. Earl... me estoy volviendo loca aqui. 

— ^No te gusta el hotel? 

—El hotel es precioso. Los restaurantes son maravillosos y el pais tambien es 
maravilloso... pero no es mi hogar. 

—Pensaba que en eso consistia la luna de miel, en apartarse del hogar. 
Pensaba que te gustaria. 



— Si, claro, Earl, me ha gustado mucho, y te lo agradezco muchisimo... Has 
sido tremendamente generoso. Pero creo que ya basta. Necesito ver circular los 
coches de nuevo por el lado derecho de la carretera, y comer comida 
autenticamente americana otra vez, y volver a oir el estupendo acento americano... 

Me miro con curiosidad. 

— ^Y eso es todo? ^ A centos, comidas? iO es que no soportas compartir una 
habitation conmigo? 

— jNo! Eso no es cierto. Estoy preocupada por ti... Corres unos riesgos 
terribles, y me prometiste que no seria asi. Pero no, no quiero decir que volvamos a 
casa a Hyattsville y emprendamos nuestra vida habitual directamente. Podemos 
quedarnos en Nueva York unos dias, a la vuelta... en un hotel de alii... 

— No he reservado nada. 

— jPero podrias hacerlo! Estoy segura de que algun hotel tendra un par de 
habitaciones, si se las pides. 

— ^Y que tiene Nueva York que te hace tanta ilusion? 

—Bueno, tantas cosas como Londres — dije—. Podriamos ir a alguna obra de 
Broadway. O... esa de la que habla tanto la gente. The Fantasticks, en Greenwich 
Village. 


—No sabia que te interesara tanto el teatro. 

—Hace dos semanas pensabas que no habia ido nunca en avion. Hay muchas 
cosas que desconoces todavia de mi. 

A1 oir esto el me miro otra vez, habia algo de desafio en su mirada, pero 
tambien vi que su resistencia se debilitaba. Quiza se hubiese cansado de Inglaterra 
tambien; despues de todo, siempre tenia negocios que hacer, que estaba segura de 
que haria mejor si no viviera con cinco horas de retraso con respecto a sus 
colaboradores. Y, efectivamente, dijo: 

—Esta bien. Esto me da una excusa para ver a Bill de nuevo... mi abogado. 
Quizas asi pueda cerrar ese negocio de una vez. 


^Que negocio? — le pregunte. 



El desdeno la pregunta. 


—Nada, una venta, una participation en mi empresa... Hay un tipo por ahi 
que lleva un tiempo persiguiendonos y he decidido dejarlo entrar en el negocio. 
Proporcionara algo de liquidez, que me imagino que nos vendra bien, dados los 
gastos extra..., la education de tu hijo y todo eso. 

Yo le volvi a coger la mano. 

—Gracias. Gracias por hacerme caso. 

—Bien, de acuerdo. 


En la primera oportunidad que tuve llame a Liz, le pedi a la operadora que 
me pusiera con ella en casa, ya que todavia era demasiado temprano para que 
estuviera en el Garden. 

— jEs maravilloso, Joan! ^No? Nada mas salir por la puerta y ya lo tienes. Has 
batido el record... 

—Pues si, si cuentas desde nuestra noche de bodas. Menos, si cuentas desde 
la noche que pase con Tom. 

Esto provoco un largo silencio por parte de Liz, tan largo que pense que se 
habia cortado la llamada. 

—Oh, Joanie — dijo al final—. Lo siento. 

—Necesito tu ayuda. O puede que la necesite, no lo se. 

—Puedo darte el nombre de alguien a quien acudir, pero deberias ir solo 
cuando supieras de verdad si lo necesitas o no. 

— ^Por que? <jNo puede decirme tambien si lo necesito o no? 

—No te puedes fiar... Dira que si y te raspara igual, lo necesites o no, y asi te 
cobrara toda la operation. No, ve a un laboratorio normal y corriente y que te hagan 
las pruebas, y si sale que si, entonces y solo entonces llamas al hombre en cuestion. 



El hombre en cuestion era el doctor Ernst Fleischer, que tenia su consulta en 
Yorkville, o al menos una direction alii. No se si los que practican abortos tienen 
consultas o no. Apunte la information y le di las gracias. 

— Por favor, Joanie, mantenme al corriente. Llama en cualquier momento, de 
dia o de noche. 

—Te lo prometo. 

Al dia siguiente estabamos en el avion, y en el Kennedy nos esperaba ya 
Jasper. Earl habia hecho algunas llamadas desde Londres. 

—Al Waldorf Astoria, Jasper — dijo mientras nos subiamos al asiento 
trasero —. ^Sabes donde esta? 

— Si, senor. 

Pasamos por Long Island, cruzamos el rio por uno de los puentes, no se cual, 
y luego aparcamos frente al hotel. Eran las tres de la tarde y yo sabia que tenia cosas 
que hacer: buscar un laboratorio, acudir alb, hacer que me sacaran una muestra de 
sangre o lo que necesitasen, y volver antes de que Earl se preguntase que estaba 
haciendo. Jasper me ayudo a bajar, atravese el vestibulo con Earl y espere a que nos 
hubiesemos registrado. 

—Y ahora me perdonaras pero tengo algunas cosas que hacer — dije—. ^Me 
reuno contigo mas tarde? 

El se quedo sorprendido e iba a decir algo, pero yo me fui rapidamente. 

Tenia que conseguir un listin, el de las Paginas Amarillas, o no podia hacer 
nada. Baje por la misma avenida donde se encontraba el hotel. Park Avenue, se 
ahora como se llama, pero entonces no sabia cual era, y en la calle 49 mire y a una 
manzana de distancia vi un drugstore. Entre, encontre las Paginas Amarillas con su 
tapa roja, busque en «laboratorios», no encontraba ninguno, me di cuenta de que 
tenia que buscar por «medicina: laboratorios». Encontre uno que estaba solo a dos 
manzanas de distancia, en la calle 50, entre en el edificio de oficinas donde se 
encontraba y subi. La senora de reception se mostro muy amable, me dio un 
recipiente y me acompano hasta una habitation. Yo le proportion^ mi muestra de 
orina, sintiendome horriblemente culpable, le pague en efectivo y le pregunte 
cuando podia recoger el resultado. «Manana por la manana —me dijo—. Abrimos a 
las nueve». 



Volvi al hotel a las cuatro y media de la tarde, intentando disimular. Earl me 
recibio con un pequeno sobre en la mano. 

— El conserje me lo ha podido conseguir. — Y como yo no respondia —: Tengo 
las entradas. ^Todavia quieres ir? 

Cogi el sobre, lo abri y encontre dos entradas para la representation de 
aquella misma noche de The Fantasticks. 

—Si, si, claro que si. Lo siento. Quiero verlo... o verlos, como se diga. 

— ^Estas segura? Parece que no estas bien. 

Asenti, haciendo un esfuerzo por sonreir. 

Y fuimos a un palco de un teatro de Sullivan Street. Pero no me pregunten 
como eran los Fantasticks, ni quienes eran, ni que ropa llevaban, porque tengo la 
misma idea que si se tratara del hombre de la luna. Tome otra de las pastillas de 
Hilda en el intermedio y consegui tragarme entero todo el segundo acto, y tambien 
el viaje en taxi subiendo hacia la ciudad, durante el cual la mano de Earl no me rozo 
ni siquiera el muslo. 

A la manana siguiente, igual que hacia en Londres, me escabulli antes de que 
el se despertara. Vague por Lexington Avenue y me sente a tomar una taza de cafe 
en un bar durante una hora o mas, mientras el cocinero preparaba bocadillos de 
salchicha ahumada, de pie, detras del mostrador. Tuve mucho tiempo para 
imaginar que tipo de barrio podria ser Yorkville, asi como la consulta del doctor 
Ernst Fleischer, a quien me imaginaba vestido con una bata blanca con las costuras 
ligeramente rozadas por los muchos lavados, con una mesa acolchada cuya oscura 
superficie de piel brillaba desgastada por el uso, y un par de estribos de metal que 
crujian cuando se ajustaban, y una bandeja con pinzas e instrumentos cuyo nombre 
desconocia, pero que me representaba a la perfection en la mente. El me ayudaba a 
subir a la mesa con amabilidad y paciencia, el doctor Fleischer de mi imagination, 
pero le temblaban las manos, y cuando iba a coger la botella de eter, se le caia al 
suelo y se rompia... 

Llegaron las nueve, pero despacio, mucho mas despacio que en toda mi vida. 
El camarero, un griego de rasgos gruesos, cuyas mejillas ya tenian una sombra azul 
incluso a aquella hora temprana, me lleno tres veces la taza, bromeando la ultima 
vez y diciendo que tendria que cobrarme otra consumicion. El reloj de la pared 
tenia un minutero que tardaba una eternidad en dar las vueltas, y empece a mirarlo 



cenuda. Una vuelta mas, lo apremiaba, otra mas y lo sabre, lo sabre. 

Deje el dinero de una segunda taza y ni siquiera respond! cuando el camarero 
me llamo para darme las gracias, sal! corriendo y baje por la manzana, la manzana 
interminable, y sub! en el ascensor hasta el ultimo piso (claro, era el ultimo piso, no 
podia ser otro, jy cuanto tardaba el ascensor!) Estaba segura de que cuando llegase 
alii encontraria cerrada la puerta del laboratorio y el vestibulo oscuro, sin serial 
alguna de vida. O mi muestra se habria perdido, o contaminado, o el resultado no 
seria claro y tendrian que hacer mas pruebas, o... 

Pero no: la luz estaba encendida, la puerta abierta, y la joven tenia mi informe 
en un sobre. Me temblaban las manos al abrirlo. Contenia una sola palabra, escrita a 
mano: 


«Negativo». 

Debi de demostrar como me sentia, porque la chica se echo a reir. 

—Ya me imaginaba que le gustaria — dijo. 

De vuelta al hotel note que el alivio me inundaba. Y no solo el alivio. Habia 
oido decir que una gran emocion podia hacerlo, que podia detener tu flujo o 
acelerarlo, pero aquella era la primera experiencia directa que tenia del asunto, y 
corn a nuestra suite justo a tiempo. Deje que el viera que sacaba mis compresas, y 
luego desapareci en el bano. 

Cuando sail el se me acerco y me beso en la frente. 

—Siento haberme puesto tan pesada —susurre—, pero habia un motivo... 
Nunca recuerdo el efecto que me causa esta epoca del mes. Espero que lo 
comprendas. 


El parecio afectado y dijo que, por supuesto, lo comprendia. 
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Nos fuimos de Nueva York a finales de aquella semana. Jasper vino a 
buscarnos. El camino de vuelta fue muy agradable y rapido, y yo lo hice con la cara 
vuelta hacia la ventanilla, mirando hacia la autopista que corria a nuestro lado. Earl 
me dejo tranquila, como habia hecho desde lo que le dije, ya que, como a la mayoria 
de los hombres, los procesos del cuerpo femenino le producian perplejidad y lo 
asustaban un poco. 

A1 final, llegamos, y a las cinco de aquella tarde, mas o menos, despues de 
atravesar el camino de conchas de ostras trituradas, subir la escalinata de ladrillo y 
atravesar la puerta principal, que mantenia abierta una de las doncellas, con la 
cocinera y la otra doncella a su lado, entre en mi nuevo hogar por primera vez. 

No me habia criado en un establo, y en mi casa habia cosas bonitas, pero 
tengo que decir que aquella casa era cinco veces mas lujosa que todo lo que yo habia 
conocido. El vestibulo era amplio, con una escalinata que conducia arriba y se 
curvaba hasta el balcon de la parte superior, en el segundo piso. En la parte trasera 
y detras de la escalinata se encontraba una puerta que daba a lo que llamaban «el 
patio». A derecha e izquierda se abrian sendas puertas, una que daba a un comedor 
enorme, la otra a un salon, o mejor sala de estar. Mas alia de esa sala de estar y el 
comedor, a traves de otras puertas abiertas, pude ver pasillos con ventanas. Eran las 
«galerias», los corredores que conectaban las alas de la mansion con el centro. En 
todas partes, los muebles, al menos los que yo vi, eran fantasticamente lujosos: 
pesadas sillas de caoba, mesas y divanes, sofas tapizados, alfombras que parecian 
orientales... En el vestibulo se encontraban unos grandes baules con almohadas 
tapizadas encima, y a lo largo de la pared corria una barandilla de laton. 

—Un detalle —me explico el mas tarde—, que copie de Irlanda. Es para que 
se agarren los borrachos, te diran, cuando salen de tu casa por la noche... En 
realidad es para colgar los abrigos, mucho mas practico que armarios, perchas o 
cualquier otra cosa que tiene la gente. Cualquiera que venga puede dejar sus cosas 



en la barandilla en un momenta, colocar su sombrero encima y unirse a la fiesta. 


Aquella tarde lo unico que podia hacer yo era mirar. Segui maravillandome 
cuando una de las doncellas me llevo a mi habitacion, en realidad mi suite, porque 
tenia salon y dormitorio, y entonces se me acelero el corazon, porque a traves de la 
puerta abierta vi el cuarto infantil que estaba mas alia, con una cuna que tenia dos 
barandillas, un caballo con motor electrico y dibujos de conejitos en las paredes. A1 
cabo de un par de minutos baje la escalera de nuevo. 

— Earl —le dije—, me has dejado sin habla con esa habitacion tan bonita que 
has preparado para Tad... Quiero ir a buscarlo ahora . Quiero tenerlo conmigo esta 
misma noche. ^Es pedir demasiado que vayamos...? 

—Ya suponia que querrias ir a buscarlo. 

— Esperaba que lo dijeras tu. 

El me miraba muy serio. Me paso por la cabeza que quizas estaba demasiado 
serio, que a lo mejor no queria ir en realidad, pero accedia porque era su forma de 
hacer honor a nuestro acuerdo, el que habiamos hecho, porque aunque nunca 
habiamos hablado de aquel momento, siempre habia estado presente entre nosotros, 
acechando bajo la superficie. 


Llame a Ethel y le pregunte si podia llevar a mi nuevo marido «de visita», y 
supongo que disfrute por un momento del asombro que le provoco aquello. Hubo 
un silencio total durante un tiempo. 

—Si, claro, aqui estare... — dijo, finalmente —. No se si tambien Jack, no esta 
en casa ahora mismo, y quiza llegue tarde. Pero... muy bien, te esperare. 

Earl y yo subimos al coche, y Jasper nos condujo hacia alii. Nadie nos 
esperaba en la puerta delantera cuando aparcamos, y saliamos ya del coche cuando 
Ethel aparecio en la entrada con unos Levis. Era la forma que tenia de hacernos un 
desprecio, porque habia tenido tiempo de sobra para subir y ponerse un vestido, y 
al no mostrarnos semejante cortesia nos demostraba lo que pensaba de nosotros. 
Cuando le presente a Earl, ella asintio. 

—White... —exclamo—, asi que ese es tu nombre ahora... En el telegrama que 
nos envio Joan desde Londres habian puesto What, y todos pensamos que habia 



sido un error, pero no estabamos seguros. <jPor que no entramos todos? 


Earl sonrio, pero no dijo nada al ver los malos modales que mostraba Ethel, y 
dejo que nos introdujera en la casa por el caminito que pasaba a un lado, hacia el 
patio trasero. Alii mi corazon dio un vuelco, porque junto a la valla de atras, 
jugando en un tobogan con otros dos ninos, se encontraba Tad. El no me vio, lo que 
me iba muy bien, porque asi tenia la oportunidad de decide a Ethel por que habia 
venido, cosa que hice de inmediato: 

—Bueno, parece que esta estupendo, Ethel, y te estare eternamente 
agradecida por la forma que has tenido de cuidarlo, que ha sido maravillosa... pero 
me lo voy a llevar a casa ahora mismo, si no te importa. Al final tengo un sitio 
estupendo para el, gracias a mi marido... De modo que no tendras que molestarte 
nunca mas por el. 

—Pensaba que ya habia quedado claro, a estas alturas... No es ninguna 
molestia, Joan... Para mi al menos no lo es. 

— ^Que quieres decir? 

— Bueno, pues que parece que para ti si que ha sido una molestia, pero ahora 
las cosas son distintas. 

—Nunca ha sido una molestia para mi, como creo que sabras bien... 

Habria dicho mas cosas, sin duda, pero Earl me corto levantando la mano y 
diciendo, muy conciliador: 

—Estoy seguro de que jamas ha sido una molestia para ninguna de las dos, ni 
para la senora Lucas ni para nadie... y que no lo sera tampoco para ninguno de 
nosotros. Digame, ^cuanto le debemos? 

Fue la forma perfecta de ponerla en su sitio, y yo no podria haberme sentido 
mas feliz con Earl que en aquel preciso momento. Ella protesto y dijo que no se le 
debia nada, pero Earl ya tenia en la mano un buen fajo de billetes, que habia sacado 
despreocupadamente del bolsillo, y fue seleccionando billetes hasta un total de 
ciento cincuenta dolares, y luego anadio veinte mas para redondear. 

—Aqui tiene. Por favor, aceptelo, para nosotros no es nada, y estoy seguro de 
que le vendra bien. 



jAh, que cara puso ella! Pero cogio el dinero, claro. 


—Creo que ya es hora de que el senor White conozca a Tad — dije. 

—Claro, por supuesto. 

As! que mientras Ethel se sentaba en una silla del jardin, yo lo lleve atras, a 
los columpios. Cuando Tad me vio, finalmente, vino, no corriendo ni mostrando 
demasiado interes, pero al menos si que vino sonriendo, como si se alegrase de 
verme. Me incline y lo bese, y entonces comet! un gran error. En lugar de 
presentarle a Earl discretamente, sin explicarle nada al principio, y dejando que se 
fuera familiarizando con el poco a poco, estaba demasiado emocionada para tener 
buen juicio, o para saber lo que estaba haciendo. Me incline, lo bese, lo abrace. 

— Si, soy mama — le dije—, y me alegro muchisimo de verte. <jTe alegras tu 
tambien? 

El asintio, ya desaparecida su timidez, y acerco la boca para darme otro beso. 
Yo le di otro y entonces al final se lo dije: 

—Y ahora mama tiene una gran sorpresa, una sorpresa maravillosa para ti. 
Tad, este es el senor White, el nuevo marido de mama, que va a ser tu papa tambien 
a partir de ahora... y los tres nos vamos ahora en su enorme coche, a la bonita casa 
nueva que vamos a tener, y alii viviremos todos juntos, y... 

Y al decir todo esto lo cogi en brazos y lo levante. Pero antes de que pudiera 
decir nada mas, el vio a Earl, que estaba de pie a mi lado, sonriendole, con la mano 
tendida, y lanzo un grito no de miedo, sino de autentico terror. Empezo a dar 
patadas, retorcerse y luchar, de modo que tuve que volver a dejarlo en el suelo. Sin 
la menor vacilacion, el nino corrio hacia Ethel, que se habia levantado de la silla. Lo 
cogio entre sus brazos y empezo a besarlo, a acariciarlo y a calmarlo, hasta que al 
final el nino se tranquilizo. Yo tuve que quedarme alb de pie contemplando aquello, 
y no pude decir ni una sola palabra, ya que ella no podia hacer otra cosa. No me 
ofendi, no le guardo rencor ni siquiera ahora mismo, pero lo que uno puede 
soportar tiene un limite. 

Al final murmure: 

—Bueno, Ethel, si puedes quedartelo un poquito mas... 

Sus ojos buscaron los mios, regodeandose, por encima de la cabeza de mi 



— Si, claro, Joan. No tienes ni que decirlo. 

— Solo hasta que nos hayamos instalado un poco mejor y veamos como nos 
organizamos... 

—Joan, el nino puede quedarse el resto de su vida, si lo desea —exploto ella. 
Y luego dijo — : Y tendrias que haber pensado en los deseos del nino cuando tuviste 
esta gran inspiration. 

—Ethel, creo que sera mejor que nos vayamos. 

—Si, en eso tienes razon. 

Asi que acabamos rodeando la casa una vez mas, Earl y yo solos, y luego nos 
metimos en el coche y volvimos a casa. 


Debo decir que el se porto muy bien en todo momento y fue muy 
comprensivo. 

—No te preocupes... —dijo, dandome palmaditas en la mano—, son cosas 
que pasan, no se sabe por que. Te aseguro que yo no he hecho nada, al menos 
voluntariamente, para provocarlo. Me ha parecido un nino muy mono, un ninito 
encantador. 

Yo le repetia que no era culpa suya, sino mia, «por no haber llevado bien las 
cosas», pero me parecia que mi boca hablaba sola, y apenas sabia lo que decia. En 
casa, cuando entramos al fin, le dije de repente: 

— Earl, me voy a mi habitation. Quiero estar sola. Tengo que estar sola. 

— Claro, claro, Joan. Desde luego. 

Asi que subi, me quite la ropa, me eche en la cama y cerre los ojos. Y entonces 
al fin comprendi la verdad: mi hermoso sueno, el que tanto habia acariciado y 
tramado y preparado, y que al fin se habia convertido en realidad, me habia 
explotado en la cara en un momento horrible y espantoso. 



Durante un rato, alii a solas conmigo misma, solo pude pensar eso, o aceptar 
eso. El efecto que tendria todo aquello en el futuro, en el futuro de Tad, en mi futuro, 
en mis futuras relaciones con Earl, todo aquello no importaba... Estaba demasiado 
conmocionada, demasiado petrificada para pensarlo. Cuando al final se me empezo 
a aclarar la cabeza me pregunte que habria causado semejante reaction en Tad, que 
habia hecho yo, que habia hecho Earl, que podia haber hecho Ethel para provocar 
algo que parecia automatico, completamente instintivo. Y durante un rato me culpe 
a mi misma por querer precipitar las cosas, presentandole a un nuevo papa y 
prometiendole una nueva casa todo de golpe, una maravillosa sorpresa. Si le 
hubiera dicho una cosa cada vez, dejando que fuera haciendose a la idea antes de 
pasar a la siguiente, las cosas podian haber ido de otro modo. En realidad, durante 
un momento me parecio que podia empezar de nuevo, quiza meter a Tad en el 
coche, traerlo a casa y que viera la sorpresa que le habia comprado Earl: quizas un 
nuevo triciclo, o un cochecito, algo asi. Pero de repente me incorpore y me quede 
sentada en la cama, mirando hacia la ventana, mientras la verdad penetraba en mi 
interior y comprendia por que el nino se habia sentido aterrorizado al ver a Earl. 

Si yo lo estaba, ^por que no iba a estarlo el? 

Supe entonces, al fin, que lo que habia ocurrido era definitivo y que no se 
podia hacer nada. Paso por mi mente lo que yo misma habia sentido cuando el me 
abrazo en el coche, antes de nuestra boda, y cuando nos besamos, y como me sentia 
cuando el entraba a la fuerza en mi habitation, reclamando el derecho a ver como 
me desnudaba. Y mi vientre empezo a decirme lo profundo que era mi miedo. Y al 
final empece a darme cuenta de lo terrible que es que tus suenos se conviertan en 
realidad. 
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Ya estaba oscuro cuando oi unos golpecitos en la puerta, conteste y el entro. 
Encendl la luz y el se sento en la silla a mi lado, mientras yo todavia estaba echada 
en la cama. 

— ^Te encuentras mejor? —me susurro. 

—Si, creo que si, un poco mejor —le dije—. A1 menos ya me he acostumbrado. 
Earl, he perdido a mi hijo. 

—Quiza no... Puede ocurrir cualquier cosa. Pero quiero decirte una cosa, Joan. 
Estoy tan desconcertado como tu. Juro que no hice nada para que el nino 
reaccionase de esa manera... 

— Earl, se que tu no hiciste nada, lo se sin necesidad de que tu me lo digas. 

El no estaba haciendo nada tampoco entonces, pero, sin embargo, echada 
como estaba en la cama, notaba el mismo terror que habia traicionado a Tad con 
aquel grito. Sus ojos se movieron hacia mis piernas, que tenia cruzadas y solo con 
las medias. No me di por enterada, pero cambie la conversation hacia Ethel. 

—Supongo que es lo que ella esperaba... Vive solo pensando en el dia en que 
pueda reclamar a Tad y quedarselo para ella. 

El asintio. 

— Eso me ha parecido — dijo el—, cada vez que me has hablado de ella. Esta 
muy claro... Quiero decir, los motivos que tiene. Lo bueno del caso es que al menos, 
si quiere tanto al nino, puedes estar segura de que estara bien cuidado. 

Al oir aquello, por muy bienintencionado que fuese, sin duda, el corazon me 
dio un vuelco. Me quede helada. Porque me parecio descubrir en su voz un asomo 



de alivio... como si hubiera aceptado la carga de criar a mi hijo, pero se sintiera feliz 
de no tener que hacerlo. 


—Joan, ^estas preparada para bajar? — dijo bruscamente. 

— <T3ajar? 

— i A cenar? 

—Ah. No lo habia pensado. 

— iO preferirias salir? 

Yo tenia mis deberes tambien, de eso me daba cuenta. Y no pensaba salir 
corriendo para huir de ellos a la menor oportunidad que tuviera. 

— Supongo que los sirvientes se sentirian un poco dolidos, porque se habran 
esforzado mucho para complacer a la novia su primera noche en casa, si decido 
cenar fuera. No, sera mejor cenar aqui. ^Puedo preguntarte sus nombres? 

—Las doncellas son Myra y Leora... Myra es la mas bajita. La cocinera es 
Araminta, a la que llamamos Minnie. Jasper es su marido. A los hombres los 
conoceras manana... No estaran para la cena. Por cierto, cuando les pagues a 
primeros de mes, esperaran un pequeno regalo de tu parte, como apreciacion por... 

—Los servicios prestados... En otras palabras, una propina. Se la habria dado 
de todos modos. Yo misma he trabajado por las propinas, como sabes 
perfectamente. Tu me las dabas. 

— Era lo menos que podia hacer... 

— Si, bueno... me iluminaron en los dias mas oscuros — dije, dejando sin 
pronunciar la palabra que pugnaba por escapar de mis labios al final de la frase: 
«temporalmente». 


Me levante, me fui al bano y me refresque la cara, sab, me peine mientras el 
me miraba, y luego bajamos. Las doncellas estaban en la puerta del comedor y me 
hicieron pequenas reverencias, que yo agradeci llamandolas por su nombre y 
estrechandoles las manos. Luego fuimos a la cocina a saludar a la cocinera, a la que 



tambien llame por su nombre completo, Araminta, cosa que le complacio mucho, 
como ya me imaginaba. Jasper estaba tambien alii, y le estreche la mano a su vez. 
Cuando volvl y ocupe mi sitio a la cabecera de la mesa, ambas doncellas parecian 
muy amables conmigo, y detecte sorpresa en su comportamiento, asi como en el de 
el. No se que esperaban, pero me hablan educado para que supiera tratar al servicio 
como seres humanos, y nunca habla lamentado tal cosa. 

Para cenar habia una macedonia de fruta, cordero asado, patatas nuevas, 
guisantes, ensalada y helado. Mientras Earl cortaba el cordero, Myra nos sirvio unas 
bebidas, agua tonica para el y una copa de vino, que yo no habia pedido, para mi. 
Me parecio sorprendente que el no les hubiera dicho que yo no bebia, pero no era el 
momento de corregir aquel error, asi que me limite a sonreir y fingi que bebia un 
sorbito. Solo el sabor de la bebida en mis labios me mareo ligeramente... Lo 
recordaba como el sabor de los labios de Ron muchas noches, cuando volvia a casa 
borracho y me apretaba contra su cuerpo. 

Despues de cenar y tomar cafe, sail del comedor y felicite a Araminta por 
aquella excelente cena, y di tambien las gracias a las doncellas por su servicio. 
Luego me dirigi a la sala de estar, donde me parecio oportuno decir: «Me parece 
que ahora ya me encuentro un poco mejor». No era asi. En realidad me encontraba 
peor, a medida que empezaba a poseerme la ansiedad por lo que ocurriria cuando 
subieramos al piso de arriba y nos fueramos a la cama. Sin embargo, no paso nada: 
el me dejo ir a mi habitacion y no hizo ademan de seguirme, y me deseo buenas 
noches en la puerta, dandome solo un ligero beso, en el vestibulo exterior. 

Me sorprendio mucho... pero la verdad es que parecia preocupado cuando 
nos quedamos en el salon despues de cenar, una hora mas o menos, yo sentada en 
una silla en lugar de ocupar un sitio en el sofa, y el en otra silla al otro lado de la 
habitacion. 

—Quiza debamos alegrarnos de que haya pasado esto — dijo, al cabo de un 

rato. 


— ^Alegrarnos? —me sorprendi, pero procure que mi voz sonase neutra. 

— Esto aclara las cosas, en realidad. 

— ^Como que las aclara? 

—A partir de ahora solo estamos tu y yo. Se me ocurren ideas... 



—<j,Que ideas, Earl? 

—Ya lo veras... Ideas positivas, es todo lo que puedo decir ahora. Creo que te 
gustara... Incluso podriamos decir que te encantara. Pero... dejemos que sea una 
pequena sorpresa. 

Mi gran sorpresa para Tad se habia convertido en un descalabro; como 
acabaria esta otra para mi, no lo sabia, pero se me revolvio el estomago de una 
manera que podia resultar indicativa. Y aunque el no me siguio a la habitation 
cuando subimos, ni intento ver como me desnudaba, ni se puso pesado, como habia 
hecho tantas veces antes, sino que simplemente me beso y me deseo buenas noches, 
al volverse me guino un ojo. De modo que me quede tendida en la cama en la 
oscuridad intentando imaginar que podia significar aquello. Al cabo de un rato me 
incorpore y me quede mirando por la ventana. Porque se me habia ocurrido una 
idea: para averiguar de forma infalible lo que era, no debia hacer otra cosa que 
pensar en lo peor que se me pudiera ocurrir, y seria eso, seguro. 

Lo peor que se me ocurria era que el se propusiera incumplir nuestro trato y 
consumar el matrimonio... o al menos intentarlo. Note que se me secaba la boca, y 
quise imitar a Tad y gritar de horror, igual que habia hecho el. Pense: jno puede ser 
eso! El medico se lo ha advertido... Es impensable. Sin embargo, resulta que si 
deseas algo con mucha intensidad, no solo se puede pensar, sino que tambien se 
puede hacer. 


Yo dormia cuando sono un golpecito en la puerta. Dije «adelante» y el entro, 
me dio un beso y me deseo buenos dias, y me dijo que tenia que irse al trabajo... 

—Llevo mucho tiempo fuera y se han ido acumulando las cosas. Le dije que 
estaba muy orgullosa de el por llevarlas como lo hacia, sin dejar que nada 
interfiriese en ellas. Y que eso yo lo respetaba mucho. Y aunque pueda sonar 
hipocrita, la verdad es que no lo era, decia lo que sentia, con total honradez. 
Respeto mucho a las personas que hacen bien su trabajo, ya sea barbero, camarera o 
lo que sea, e intento tener siempre buenos modales, sean cuales sean mis 
sentimientos. 

—Vale, vale — susurro el—. Y ahora vuelve a dormir. Pero esta noche espero 
tener algo que contarte. 


Se fue y yo me levante. Cuando baje a desayunar comprendi, por la forma 



que los criados tenian de comportarse, que me habia marcado un punto con ellos. 
Myra me presento a los demas, a los bomb res, que se llamaban Jackson, Coleman y 
Boyd. Boyd era el primo de Myra, y sustitula a Jasper como chofer cuando Jasper 
tenia el dla libre. Aquel era precisamente uno de esos dlas, y el se ofrecio a llevarme 
adonde yo quisiera, pero le dije que preferla quedarme en casa para irme 
familiarizando con el lugar. 

Habia una extension telefonica en el vestlbulo del piso superior e hice dos o 
tres llamadas, una a Jake a su casa, otra a Bianca y por supuesto otra a Liz. Le rogue 
que pasara a verme a casa aquel mismo dia, y quedamos en que vendrla a comer. 
Me alegre tanto de verla que me eche a llorar, sobre todo al ver como iba vestida, 
tan distinguida, y todo ello en mi honor y en honor de quien pudiera verla. Se habia 
puesto un traje pantalon color beige, muy bonito y favorecedor, y se habia sujetado 
el pelo canoso con una cinta roja. Despues de comer me acompano al piso de arriba, 
a mi habitation, pero apenas habia cerrado yo la puerta cuando me llevo a la cama, 
me empujo encima de ella y cogio una silla para sentarse al lado. 

—Venga, chica, cuentamelo todo —susurro—. <^Que ha ocurrido? 

Porque yo no le habia llamado antes, a pesar de mi promesa. Se lo conte todo, 
lo del laboratorio y el resultado de los analisis. 

— Gracias a Dios, Joan. Cruce los dedos pensando en ti. Pero no pareces 
demasiado feliz... ^Que pasa? 

— Es por mi nino. Tad. 

Entonces le conte como habia gritado, y lo que aquello habia supuesto para 
mi. Pero no pude parar. Segui contandole lo de mi matrimonio con Earl y el trato 
que habiamos hecho. 

—Pero ahora —dije—, algo me dice que el trato se va a romper..., que nuestro 
matrimonio acabara siendo como cualquier otro. Que el quiere... consumarlo, como 
dijo el abogado. Y ahora estoy acorralada..., me parece que estoy acorralada. 

— no quieres? 

—Ni sonando. 

—Vale, muy bien, carino. Es algo que le puede pasar a cualquier mujer... A 
mi misma, de vez en cuando... Pero por un motivo u otro, tienes que hacerlo, sea 



como sea. Asi que cierra los ojos e imagina que es Rock Hudson. 


—Ojala pudiera... 

— ^Por que no puedes? 

—Por muchas cosas. 

— <jComo Tom Barclay, por ejemplo? 

No le respond!. Me habria gustado hacerlo. Me habria gustado burlarme y 
preguntarle que tenia que ver el. Pero me di cuenta de que al pronunciar su nombre 
me dio un vuelco el corazon, y que eso tenia algo que ver con el, o mucho, de hecho. 
Y por mi reaccion, ella se dio cuenta tambien. 

—Vale, o sea que es eso, que se trata de el. No puedes imaginarte que tu 
marido sea el, aunque te gustaria que lo fuese, y eso hace que resulte desagradable. 
Asi que estas en un aprieto... Pero al menos Tom se alegrara de saberlo. 

— <i,Que te hace pensar eso, Liz? 

—Te gustaria saberlo, ^eh? — Se encendio un cigarrillo, dio una calada y 
siguio hablando sin que yo tuviera que responder — : Vale, pues te lo dire. Viene al 
bar, Joan. Se sienta conmigo y no para de hablar. 

— ^De mi, quieres decir? 

—No habla de otra cosa. Esta muy amargado. Siente que lo enganaste, cree 
que fue por dinero y no te respeta. 

— jPero no lo he hecho por el dinero! 

— ^Entonces por que lo has hecho? 

De repente se mostraba muy seca, y note, aunque estaba muy unida a ella, 
que ella tampoco me respetaba. 

—Lo he hecho por Tad. 

—Y me pregunto de que te ha servido. 



—Por el amor de Dios, calla. 


—Chica, te lo has ganado a pulso. 

— ^Y dices que Tom va todas las noches? 

—Todas las noches, hasta ahora. 

—Entonces, Liz, si tienes ocasion podrias decirle, como de pasada, que... le he 
sido fiel... hasta el momento. Y que pienso seguir siendolo, maldita sea. Pero, por 
favor, por favor, por favor, no le digas que te lo he dicho yo. 

— Si lo hiciera, vendria corriendo al minuto siguiente. 

—Y se arriesgaria a que lo echara. 

—No estoy segura de eso — dijo Liz—. No estoy segura. 

—Por favor, no lo hagas. 

—Ya me pensare lo que le digo y lo que no le digo. 

—Aun no estoy preparada para el. 

Ella me miro un rato, y luego me pregunto: 

— ^Que quieres decir con eso? 

Supongo que yo tambien me quede mirandola un rato. 

—Liz, no estoy segura — dije, al final. 

—Si te refieres a lo que creo que te refieres... 

—Quiero decir que Roma no se hizo en un dia. Quiero decir que lo primero 
es lo primero. Y lo primero de todo para mi es dejar bien claro que un trato es un 
trato. En cuanto eso quede bien claro, ya podremos seguir adelante, y ya veremos 
adonde vamos a parar. 

— <jY Tom? ^Que puede hacer el? 


Cada cosa a su tiempo, Liz. 



—Vale, vale, solo te preguntaba... 

Yo estaba medio histerica, y ella intentaba calmarme. Luego consulto su reloj. 

—Tengo que irme corriendo o Jake me matara. Bianca todavia no ha 
encontrado a nadie que te sustituya, asi que vuelvo a hacer el doble de trabajo. 

— Lo siento mucho, Liz. 

—No me quejo. Simplemente te digo lo que hay. — Dudo un momento—. En 
cuanto a Tom, le dire que mantenga los dedos cruzados, que quiza se avecinen 
cosas nuevas. Le dire que se calme y que este tranquilo. 

—Gracias. 

—A lo mejor no se lo toma bien. No tiene mucha paciencia. 

—Debera tenerla esta vez, Liz. No le queda otro remedio. 



27 


Ella se fue y yo me levante y me vest!. Luego baje y me sente en el salon, 
esperando que Earl volviese a casa. Pero no estuve mucho rato, porque a las cuatro 
y media llego el coche y entro el, animado y alegre. 

—Dispuesto para dar un paseo hasta el Garden of Roses... solo que esta vez la 
que me servira sera Liz, en lugar de una guapa chica que conozco. 

Yo le acaricie la mejilla y le dedique la sonrisa que buscaba. Admito que me 
sorprendio que deseara mantener su costumbre de visitar el Garden, pero no habia 
razon alguna para que no fuera asi. Llevaba mucho tiempo yendo, mucho antes de 
que yo apareciese, de modo que, ^por que no continuar con su costumbre? 

—Pero, Joanie — susurro, abrazandome—, cuando vuelva te dare una gran 
noticia. Todavia me cuesta creerlo. Te dare una pista: a partir de ahora podremos 
llevar una vida normal, como las demas personas. 

Y subio, se cambio y se puso ropa mas informal, los zapatos deportivos que 
llevaba en esas ocasiones, los pantalones de tejido grueso, la camisa de franela y la 
americana. Me acaricio y me dio un beso y se dirigio a la puerta, haciendo senas a 
Boyd y senalando su reloj. Luego, bruscamente, se fue andando. No me habia dicho 
nada, si deseaba ir a algun sitio o no, y yo pense: «Tengo que arreglar esto ahora 
mismo». De modo que me puse el abrigo y sail hacia donde estaba Boyd, en el coche, 
esperando para traer de vuelta a Earl. Me meti en el asiento trasero y le pedi que me 
llevara al garaje donde habia dejado mi coche. El parecio algo sorprendido. 

—De acuerdo, senora White. 

—Preferiria que me llamase Joan. 


De acuerdo, Joan — dijo Boyd. 



Una vez en el garaje pague los gastos de mi coche, que ascendian a treinta y 
cinco dolares, y volvi conduciendo yo misma. De camino pase junto a mi antigua 
casa, mi pequeno y anticuado bungalo, el unico hogar que habia conocido desde 
que sail huyendo de Pittsburgh. Estaba exactamente igual. Pase de largo. Cuando 
volvi a la mansion White (no soy capaz de acostumbrarme a decir «a casa») di la 
vuelta para entrar en el garaje y deje alii mi coche. Habia tres coches mas: un coche 
familiar, una camioneta y un sedan algo destartalado, que probablemente 
pertenecia a uno de los criados. Estoy segura de que podia haber conseguido las 
Haves de uno de los otros dos vehiculos y usarlo, pero yo era feliz teniendo a mano 
mi propio coche. 


Justo antes de las seis volvio Earl, en el coche con Boyd, me reuni con el en el 
vestibulo y le pregunte si le habia gustado el paseo. 

—Muy bonito —me respondio—, excepto la parada en el Garden. Tu antigua 
colega, Liz, es una persona muy poco recomendable, es vulgar, se toma demasiadas 
confianzas y es reprobable en todos los sentidos. 

—A mi me gusta. 

—Pues a mi no. 

— Es amiga intima mia, casi la unica amiga que tengo aqui, y te agradeceria 
que no hablaras mal de ella. 

— Como quieras... 

—Bueno, entonces no digamos nada mas de ella. 

Me mostre un poco brusca, aunque no lo pretendia. Y luego pense que era 
mejor mostrar interes. 

—Pero, Earl, decias que tenias noticias... <^Que es? 

Desaparecio su ceno fruncido y el rostro se le ilumino. 

—La mejor noticia imaginable. Joan, hoy he visitado a un nuevo medico, y le 
he contado lo que me dijo el doctor Cord... Que debia vivir con mucho cuidado el 
resto de mi vida, que no se podia hacer nada... y se ha echado a reir. Dice que todo 



eso esta anticuado. Quizas hace diez arios fuese cierto, pero hoy en dia no. Ha 
empezado conmigo una serie de tratamientos que dice que tendran resultados 
instantaneos. Una cosa que se llama quelacion intravenosa... Es una tecnica nueva, 
mediante la que te administran unos productos quimicos y estos van limpiando 
todo lo que causaba problemas. No entiendo los detalles, pero a grandes rasgos se 
trata de eso. Y unas inyecciones de vitamina E dos veces al dia. 

— cree que asi se te curara la angina de pecho? 

— Esta seguro. Lo ha hecho con una docena de pacientes..., dos docenas 
quizas, y ha funcionado en todos ellos. 

—^Y lo has probado hoy mismo? ^Duele? 

—No, en realidad no esta mal. Las inyecciones son normales y corrientes, y la 
quelacion... Bueno, tienes que quedarte sentado un par o tres de horas con una 
bolsa que va introduciendo poco a poco una sustancia en tu brazo a traves de una 
aguja. Notas como un pellizco cuando te ponen la aguja, pero despues incluso te 
olvidas de que la tienes. 

—Hasta que te levantas e intentas andar. 

—Esta en un gotero — dijo el—. Con ruedas. 

—Vaya, pues es muy emocionante todo esto — dije, intentando que mi voz 
sonara complacida —. Y supongo que vale la pena intentarlo. Pero ^como sabras si 
funciona o no? 

Esbozo una enorme sonrisa, como si fuera un nino. 

—Tendremos que probar, ^no? Me ha dicho que esta noche es demasiado 
pronto, ya que el tratamiento necesita unas horas para hacer efecto. 

—Earl, no estoy segura... Correras un riesgo terrible... 

—El doctor Jameson me ha asegurado que no es asi. 

—No sera el doctor Jameson el que se ponga en peligro. 


Su reputacion si. 



— jPero esta en juego tu vida! 

Earl parecia frustrado. 

— iO sea que no quieres intentarlo? 

— Dame un minuto para pensarlo. 

—Te doy diez segundos. 

—Pues no, estoy demasiado asustada. No quiero que se repita lo que paso en 
Londres, o peor aun. 

—Lo que ocurrio en Londres lo provoco lo mucho que tuve que luchar 
contigo. Si dejas de resistirte y cooperas, entonces... 

—No, no pienso cooperar. 

Mi boca pronuncio esas palabras, frias y tranquilas, con total deliberation. Su 
humor cambio totalmente, al momento. 

—Ya veo que no lo haras — dijo, tambien tranquilo. 

—No quiero que te mueras a mi lado... 

—No, Joan. No mientas. — Se me acerco mas — . No es ese el motivo. Suena 
muy noble, pero tu respuesta no me convence del todo. No piensas cooperar 
porque no quieres cooperar. Me siento como un idiota. 

— Earl... 

— Has estado jugando conmigo, ^verdad? Pingias que me querias a mi, 
cuando en realidad lo que querias era mi dinero..., mi fortuna, esta casa, estos 
criados y todo lo que te he dado. Es... 

—Earl, eso no es verdad y puedo demostrarlo. 

—Muy bien, demuestralo. 

—Si fuera tal y como tu dices, lo unico que tendria que hacer es cooperar, y 
como quien no quiere la cosa me encontraria con un cadaver... y todo seria para mi. 



Por el contrario, por tu propio bien, me niego a cooperar, a riesgo de tu vida. ^No te 
parece que eso lo demuestra? 

—Quiza, cuando todavia existia un riesgo. Ahora que no existe, pues no. 

—Bueno, tu puedes pensar que ese nuevo tratamiento es muy seguro, pero 
en el fondo creo que son ilusiones que te haces, y a lo mejor hasta es un engano, y si 
yo tengo razon, podrias morir. ^Que mas quieres que te diga? 

Pero el meneaba la cabeza negativamente. 

—No puedes decir nada mas, porque no me estas diciendo la verdad. Me 
estas mintiendo a mi y tambien te mientes a ti misma. 

—Ah, asi que sabes lo que yo me digo a mi misma... Me gustaria saber como 
consigues eso. 

— Con mucho gusto. Lo que dicen tus ojos no es lo mismo que sale de tu 
boca... Tienen la misma mirada que ese nino tuyo cuando me chillo. Te pareces 
muchisimo a el, Joan, y tus ojos dicen lo mismo. El me odia, y tu tambien me odias. 
Lo empece a sospechar en Londres, cuando no me dejaste que te tocara, cuando 
insististe en que volviesemos antes a casa. Y ahora... 

Intente cogerle el brazo, pero el se solto y grito con todas sus fuerzas: 

— jjasper...! jjasper! 

Desde la cocina, y luego por la puerta del comedor, aparecio Boyd, 
abrochandose la chaqueta mientras venia corriendo. 

—Jasper se ha tornado el dia libre, senor White, <mo se acuerda? 

Earl no respondio, salio como un loco y se fue hacia el coche, y se metio 
dentro. Boyd lo siguio, se inclino junto a la ventanilla, se toco la gorra al oir algo que 
procedia de dentro, subio al coche y se fueron. 


No tenia ganas de cenar y fui a la cocina para decirselo a Araminta, asi como 
a Myra, que tambien trabajaba esa noche. Me disculpe por no tener hambre y ellas 
dijeron que no importaba. Se mostraron muy amables, pero por la manera que 



tuvieron de tratarme supe que sabian por que era. 


Me fui al piso de arriba y estuve sufriendo un rato... pero despues me di 
cuenta de que en realidad si que tenia hambre. Como habia rechazado la cena ya 
hecha, sin embargo, no podia cambiar de opinion y decides que la volvieran a hacer. 
Se me ocurrio donde podia comer. Decidi salir por la cocina y sorprendi a Araminta 
y Myra, que estaban cenando juntas. 

—Si vuelve el senor White mientras estoy fuera, diganle que volvere a las 
nueve o las diez, <Me acuerdo? Tengo que hacer un recado. Cogere mi propio coche. 

— Si, senorita Joan. Asi lo haremos. 

Fui hasta el Garden, aparque y entre en la cocteleria. Estaba atestada, y 
Bianca echaba una mano a Liz. Bianca se acerco, nos estrechamos la mano, pregunto 
como me iba, y cuando le explique que habia ido alii a cenar, me coloco en una 
mesa, la misma a la que se sentaba Earl y a la que se sentaba tambien Tom, y me 
pregunto que deseaba tomar. 

— ^Que tienes? — le pregunte—. Tengo mucha hambre. 

—Rosbif, polio asado, goulash... 

—Tomare el goulash, Bianca. 

El goulash estaba hecho con su propia receta especial, de la que estaba muy 
orgullosa, de modo que pedirlo era como hacerle un cumplido. Ella se fue a la 
cocina a encargarlo mientras yo estrechaba la mano a Jake y luego abrazaba a Liz, la 
besaba y le decia: 

— Sorpresa, sorpresa. — Y entonces me lleve mi cubierto a la mesa como 
habia hecho con los clientes tantas veces (servilleta, tenedor y cuchillo, cuchara, pan 
y mantequilla, todo lo que se tomaba con la cena) y me sente. Pero de repente tuve 
un impulso. 

—No hace falta que me sirvas, Bianca — le dije —. Comere en mi sitio de 
siempre. 

De modo que me lleve el cubierto de nuevo a traves de la puerta batiente, y 
entre en la cocina, estreche la mano al senor Bergie, asi como al pinche que lavaba 
los platos, que era nuevo. Entonces le dije al senor Bergie: 



— Es para mi el goulash que acaba de encargar Bianca... y me lo tomare aqui, 
en mi sitio de siempre. 

Me sente a la misma mesa plegable a la que me habia sentado la primera 
noche, entre el fogon y la puerta de la despensa. Me puse comoda y espere mientras 
el senor Bergie me preparaba el plato. Luego fui a cogerlo, con los cubiertos que 
tenia en la mano, me sente y comi. 

—El goulash esta buenisimo esta noche — le dije, y el me dedico un saludo. 

Cogi un poco de ensalada del refrigerador, decidi saltarme el postre y me 
servi tambien un cafe solo. Luego me quede alb sentada tomandome el cafe, y me 
senti mucho mas tranquila y relajada, como si me encontrara entre amigos. 


Cuando volvi al bar habia cesado la aglomeracion de la hora punta, asi que 
me sente a la misma mesa y continue mi charla con Liz. 

—Ha venido alguien — susurro. 

— jOh! ^Cuando...? 

— Hoy, nada mas abrir. 

— iY...? 

—Le he dicho que te habia visto. 

—Ah, bien... 

Intente disimular, pero ella no dejo que la cosa quedara ahi. Se quedo de pie a 
mi lado y espero, y al final no pude aguantar mas. 

—Bueno — estalle—, ^que ha dicho? 

—Que no podia importarle menos... o algo por el estilo. 

— que? No podia importarle menos. 

Pero ella seguia a mi lado, y una vez mas salte: 



— quo le has dicho tu? 

—Nada que se pueda repetir. — Y luego —: Le he dicho que deje de decir 
estupideces, y que si quiere oir el resto, que lo diga. 

— <jY que? ^Lo ha hecho? 

— ^Tu que crees? 

— ^Y que le has dicho entonces? 

—Carino, no se si he hecho bien, pero me ha parecido que podia evitar una 
situation desagradable... Quiero decir que sabiendo lo que me has dicho tu hoy, el 
podia sentirse mucho mejor, y no lanzarse a hacer alguna tonteria. De modo que me 
he tornado la libertad de decirle lo que tu me has dicho... no todo, pero mas o menos 
se ha hecho una idea. 

— ^Que idea, Liz? 

—Que tu estas colada por el todavia y que no te has acostado aun con tu 
nuevo marido por eso. 

—Pero... no es verdad. 

—Entonces te he interpretado mal cuando has dicho que no habiais 
consumado el matrimonio. Te he entendido mal. Lo siento. 

—No, no lo has entendido mal, eso no... Es tal y como se lo has contado. Pero 
no es ese el motivo. Ojala lo fuera, pero no es asi. 

— Carino, estoy confundida. 

—Liz, si fuera tal y como tu has dicho, que el tipo de matrimonio que tengo 
se debe a que estoy perdidamente enamorada de Tom, lo diria, estaria encantada, 
no podria estar mas orgullosa. Pero no es eso. Si pudiera lo habria hecho ya, Liz... El 
abogado me aconsejo que lo hiciera. Pero las cosas se han precipitado esta noche, 
todo ha pasado tal y como yo temia. Y no he podido seguir adelante... No por Tom, 
sino porque no tengo estomago, como me habia imaginado, para dejar que ese viejo 
se meta en la cama conmigo y... y... 


Entonces, que, <jvas a dejarlo? 



—Aun no lo se. 


—Joan, mientes tan mal como Tom. Haz el favor de dejar de contarme todas 
esas bobadas. ^Por que me has llamado hoy? <^Por que me has pedido que fuera a 
comer contigo? Tal y como yo lo veo, era para que diera un mensaje. Vale, pues 
mensaje entregado. Ahora le has dado esperanzas al chico. De modo que si te echas 
atras, el se quedara con dos palmos de narices. Y te lo advierto, igual no se lo toma 
demasiado bien. 

—De acuerdo, Liz... Gracias. 


Toda aquella charla duro mucho mas de lo que yo he tardado en contarla, y, 
cuando acabamos, el local estaba lleno de nuevo, en esta ocasion con la gente mas 
trasnochadora, la que salia del cine. Como de costumbre, eran mas jovenes que los 
que acudian a cenar, y como de costumbre empezaron a marear a Liz. Al cabo de un 
minuto me levante y empece a rellenar pedidos para ayudarla. Mucha gente me 
conocia y me empezaron a llamar por mi nombre amistosamente, sin prestar 
demasiada atencion al hecho de que no llevaba uniforme. Y luego, de repente, 
aparecio Earl delante de mi, con la cara congestionada de rabia. 

— jLa senora de Earl K. White —rugio — no sirve bebidas en un bar! 

—La senora de Earl K. White tercero — lo corregi—. Usemos el titulo 
completo, si te vas a poner asi. Y la senora de Earl K. White tercero decide por si 
misma donde sirve bebidas, si las sirve o si se las echa en la cara a cualquiera que se 
interpone en su camino... o trata de interponerse. 

Yo estaba en la barra con una bandeja de rickeys en la mano, y el se echo a un 
lado rapidamente. Sin embargo, no pase por su lado... todavia no. 

—Pensaba que ya te lo habia dicho — dije—, que despidieras al espia ese que 
tenias... y yo creia que me habias prometido hacerlo. 

— ^Espia? jNo necesito ningun espia! Una docena de personas me han 
llamado para decirme donde estabas. Que la esposa de Earl K. White estaba 
sirviendo bebidas... 

—Tercero —dije, y pase junto a el con la bandeja. Coloque los rickeys delante 
de los clientes y le hice senas a Liz de que preparase la cuenta, tomandome muy en 



serio lo de ser una simple ayudante que esta echando una mano. Luego me volvi a 
Earl y le dije —: Ya estoy lista, si tu tambien lo estas. 

— ^Lista para que, Joan? 

—Para irnos a casa, ^para que, si no? Despues de dejarme sola toda la noche, 
he decidido venir a visitar a mis amigos... y cuando han necesitado ayuda, les he 
echado una mano. Estar en el Registro Social tiene sus obligaciones... Noblesse oblige, 
se dice. Pero ahora como has llegado tu y has montado una escena... 

El chasqueo los dedos en direccion al vestibulo y vi que Boyd se adelantaba. 

—Nos vamos a casa — anuncio—, trae el coche. 

— Si, senor. 

—No, para mi no, gracias —dije — . He venido en mi coche. Puedes venir 
conmigo si quieres, Earl, o irte en el tuyo, como prefieras, pero yo me vuelvo en mi 
coche. 


El estaba a punto de explotar, y yo esperaba que estallara como habia hecho 
antes. Por el contrario, le dijo a Boyd que volviera solo en el coche y espero a que yo 
me pusiera la chaqueta. De repente me di cuenta de que no estaba alii para 
asegurarse de que yo me enteraba de su humillacion, su vergiienza o su bochorno o 
alguna de esas cosas que pretendia sentir, sino para reivindicar una especie de 
triunfo, del cual tenia que regodearse ante mi. Habia algo que queria que supiera y 
no pensaba perderme de vista hasta que lo hubiese dicho. Pero lo notaba de una 
manera vaga, porque todavia no sabia como habia pasado el la tarde. Simplemente 
tenia la inquietante sensacion de que habia algo mas. 


No tenia ni idea. 
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Salimos. Le abri la portezuela del pasajero y el entro. Yo tambien entre en el 
coche y nos fuimos a casa... a su casa, al menos, y al lugar que yo habla llegado a 
llamar mi casa, porque al parecer vivia alii. Fui hasta el garaje y aparque el coche. 
Luego el y yo nos dirigimos hasta la puerta principal. Todo el tiempo el callaba lo 
que sin duda queria decir. En cuanto entramos en el salon, exploto: 

—^Asi que eso es lo que quieres? ^Desacreditarme? jLa esposa de Earl K. 
White no trabaja en un bar de copas! 

—La mujer de Earl K. White trabajaba en un bar de copas, como muy bien 
sabe Earl K. White... y la esposa de Earl K. White puede hacer lo que le de la 
realisima gana, y le da la gana, cuando la dejan sola una noche, pasarla con sus 
amigos, y si estos necesitan ayuda en el trabajo, los ayuda. ^Alguna pregunta mas? 

— (d’or que no haces tu alguna pregunta? 

— <jComo cual? 

— <jPor que no preguntas donde he pasado la noche? 

—Porque no es asunto mio, por eso... pero ya que me lo dices tu mismo, pues 
muy bien, ^donde has pasado la noche? 

— En un salon de masajes. 

— ^En una casa de putas disimulada, quieres decir? 

—Bueno..., llamalo como quieras. 

—Lo llamo lo que es en realidad..., o por lo menos lo que me han dicho que es, 
y tal y como me lo han dicho, me lo creo. has disfrutado de tu visita? 



—Desde luego que si. 

—Pues me alegro mucho. 

—Ya me lo imaginaba. A lo mejor te interesa saber que tu estabas equivocada, 
y el doctor Cord tambien estaba equivocado. Me han hecho lo que podriamos 
llamar un masaje, dos, de hecho... sin resultados fatales, como puedes ver. 

—Pues me parece maravilloso, Earl, pero eso no significa que el doctor Cord 
estuviese equivocado. 

— ^Ah, no? Pues yo diria que si. 

—No, si por «masaje» entiendes lo que yo creo, es decir, que una mujer joven 
te toque con las manos. Si, vale, al final se quita la toalla y trabaja un poco mas de lo 
que se supondria legalmente... Podrias haber muerto, pero gracias a Dios, no ha 
sido asi. Aun asi, existe una gran diferencia entre eso y lo que tu me proponias que 
hicieramos, y si no sabes cual es la diferencia, no soy yo la que te lo voy a decir. 

—He sobrevivido a aquello y puedo sobrevivir a esto de la misma manera. 

— Es como si dijeras: como puedo saltar desde el bordillo, pues tambien 
puedo saltar por la ventana, <mo? 

— ^Estas diciendo que crees que el acto contigo seria tan tremendo? 

—Si, eso precisamente estoy diciendo, Earl, o, si no, no estarias tan 
obsesionado por hacerlo. He visto lo que te pasa cuando te excitas. Una mujer a la 
que no conoces y a la que no volveras a ver no puede excitarte como tu mujer, y el 
contacto de la mano de una mujer no puede excitarte igual que poseer todo su 
cuerpo. Esta noche te has enterado de que tu cuerpo puede soportar algunas cosas, 
pero no sabes si estas preparado para lo que deseas. Y la unica forma que tienes de 
averiguarlo es demasiado peligrosa. 

— ^Y tu sabes todo eso? Eres una mujer impresionante, Joan, desde luego... 
aunque no recuerdo que hay as estudiado medicina. Dejame que te ensene una 
cosa. — Se levanto y saco una escalerilla pequena de caoba, de no mas de medio 
metro de alto, con dos escalones, para ponerla ante la biblioteca, que por un lado de 
la habitation era bastante alta—. La revista que me ha prestado el doctor Jameson 
tiene un articulo sobre la angina de pecho. 



—No pienso cambiar de opinion, pero es igual, ensenamelo. 

Bufando, sujetandose al estante con una sola mano para mantener el 
equilibrio, se subio al peldano mas alto y cogio un volumen estrecho. De repente, en 
lugar de abrirlo, se agarro el pecho y se volvio hacia la habitation. Comprendi que 
le habia dado un ataque, y que si no hacia algo rapidamente, se tambalearia y se 
caeria. Cogi la escalera y le rodee las piernas con los brazos. 

—Apoyate en mi, Earl — susurre—. No intentes bajar los escalones... Apoyate 
en mi y ve deslizandote hacia abajo. 

Asi lo hizo, y al final acabo bajando al suelo. Yo soy bastante fuerte, y fui 
capaz de acompanarlo hasta una silla. 

— ^Tienes las pastillas al lado de la cama, como en Londres? — le pregunte. 

—Si... ;Si! —susurro, y luego dijo —: jjoan, corre! jPor el amor de Dios, 
traemelas, rapido! 

Corri. Ni siquiera sabia que habitation era la suya, pero abriendo puertas al 
final la encontre y vi el frasquito en la mesilla que habia junto a la cabecera de su 
cama. Lo cogi y corri escalera abajo. El estaba todavia en la silla, sufriendo. Saque 
una pastilla y se la puse en la mano. El se la metio en la boca, y vi que se la ponia 
debajo de la lengua. Tendio la mano para que le diera otra y yo se la di. Se la trago 
tambien y al cabo de un momento su respiration empezo a tranquilizarse. 
Susurrando asperamente, empezo a hablarme de nuevo, como en Londres, de lo 
que debia hacer si moria aquella vez. 

— ^Quieres callarte, maldita sea? 

El exhalo un enorme suspiro, con toda la cara roja y torturada. 

—No moriras esta vez. Estoy aqui y ya me ocupare yo de que no te mueras. 

— ^No quieres que me muera? 

— ^A ti que te parece? 

—Joan... tu no me amas, no me quieres nada, pero yo si que te quiero, no 
puedo evitarlo. 



— Earl, si que te quiero, pero no tengo ganas de querer a un cadaver. 

—Vale, si... 

Poco a poco paso el ataque. 

—Lo peor es cuando empieza. Parece como si tuviera una mano 
apretandome los pulmones y dejandome sin aire..., no el corazon, sino los 
pulmones, aunque la causa de todo es el corazon, claro. 

—Tranquilizate. 

—Joan, lo estoy intentando. 

Y luego, de repente, todo paso, y el se quedo medio caido en la silla, todavia 
en un estado de abatimiento. Cuando se recupero un poco para poder incorporarse, 
le pregunte: 

— ^Podemos hablar ya? 

— SI, vale... ^De que quieres hablar, Joan? 

—Del salon de masajes. 

—Esta bien, pero quiero anadir algo a lo que te he dicho antes. Todo ha 
ocurrido como te he contado, excepto que ha sido contigo y no con la chica de los 
masajes. 

— ^Como? 

—Pues imaginandomelo. Me imaginaba que eras tu. En mi mente y en mi 
corazon, has sido tu... Eso es lo que queria decirte. Estoy intentando decirte que, a 
pesar de todo, a pesar de lo que sientes por mi, yo te quiero. De verdad. 

Ahi tenia la posibilidad que me habia sugerido Liz: arreglarlo todo fingiendo. 
De pronto me di cuenta de que yo tambien lo hacia, en los primeros tiempos de mi 
matrimonio, cuando Ron y yo todavia lo estabamos intentando, y desde entonces 
he leido que es algo que hace toda la especie humana, en un momento u otro. Pero 
con Earl no podia. No era capaz de fingir. 


El espero y luego me dijo: 



—Te he interrumpido, Joan. ^Que querias decirme? 

—Lo del salon de masaje... Por favor, no vuelvas a ir nunca mas. 

— ^Me das algun motivo para que no lo haga? 

— todavla me lo preguntas, despues de lo que ha pasado? 

No parecla avergonzado. 

—No ha sido el salon de masajes lo que ha provocado esto — dijo—, sino la 
pelea contigo, el esfuerzo... 

—Han sido ambas cosas, Earl. Ha sido la combinacion de las dos. Y aunque 
no nos hubiesemos peleado, podia haber ocurrido si algo te hubiese puesto en una 
situation emocional parecida. Y si te hubiera pasado conmigo, por permitirte que 
hagas lo que me estas rogando... yo no podria seguir viviendo, sabiendo que he sido 
la causa de ello. ^Comprcndcs lo que te quiero decir? <Hor que no puedo hacerlo? 
(d’or que no puedo permitirme decirte que si? <jTe das cuenta de lo que significa? 

—Pero no se si te das cuenta tu, Joan, de lo que significa para mi saber que 
puedo ser normal y vivir la misma vida que lleva todo el mundo... y tener que 
renunciar a ella solo porque tienes miedo... No puedo prometerte eso, Joan. No 
puedo. 


—Entonces, si va a ser asi, al menos podemos eliminar en lo posible el riesgo. 

— <jY eso que quiere decir? 

— ,He gustaba la chica del salon de masajes? 

—Pues aunque no te lo creas, la verdad es que era bastante agradable..., 
amable, comprensiva y dulce. 

— Si, claro, ya me lo imagino —no pude evitar sol tar. 

—No ha sido barato. 

— ^Quien mejor que yo puede saber que tu no podrias hacer nunca nada 
barato, Earl? Bueno, muy bien, ^como se llamaba? 



—Bella. 


— ese sitio, como se llama? 

-Kitty-Cat, en Arlington. 

—Bueno, pues manana o cuando sea, si sientes la necesidad de ir y no puedes 
resistirte o no quieres, debes llamar... Yo te buscare el numero... Y hacer venir aqui a 
Bella. 


—Joan, eso seria muy desagradable... 

—Mucho mas desagradable seria si te ocurriera algo en el Kitty-Cat, si 
tuvieras un ataque estando alii. Earl, para ellos serias solo un problema, algo de lo 
que hay que librarse, a quien hay que poner en la calle antes de que llegue la policia. 
No podemos dejar que te ocurra semejante cosa. —Le aparte unos mechones de 
pelo de los ojos—. Igual que tu necesitas saber lo que yo siento, y aceptarlo, yo debo 
saber tambien lo que tu sientes, y aceptarlo. Y supongo que lo voy a hacer... Por tu 
bien desearia que no lo hicieras, pero no se pueden contener las cataratas del 
Niagara... y parece que esa compulsion tuya es igual de fuerte. 

— ^De verdad quieres que yo...? 

—Si tiene que ser asi, pues si, quiero que lo hagas. Para que estes aqui, donde 
sabemos como ocuparnos de ti, y podemos llamar al medico, en caso necesario. 

— Si me lo planteas de esta manera... 

— Si, te lo planteo asi. 

—Eres increible, Joan. 


Al dia siguiente el se fue al despacho, pero volvio casi de inmediato, cuando 
yo todavia estaba acabandome el desayuno. 

— En el coche me he acordado de una cosa que quiero solucionar... — dijo —. 
Pensaba hacerlo, pero me he dado cuenta de que es mejor que lo haga ahora. 
^Puedes venir conmigo al banco? 



— Claro. 


Cogi un abrigo, sail con el y entre en el coche mientras Jasper mantenla la 
portezuela abierta, y fuimos al Suburban Trust, en College Park. All! el director, el 
senor Frost, vino corriendo desde su despacho para estrecharme la mano y que me 
presentaran, porque el matrimonio habla salido en los periodicos, claro. 

— Dick —le dijo Earl—, quiero cambiar mis cuatro cuentas, la corriente, la 
especial numero 1, la especial numero 2 y la de ahorros, y que en lugar de estar solo 
a mi nombre que sean conjuntas, a mi nombre y al de la senora White... para que 
este protegida en caso de que yo muera. 

—Cosa que me parece altamente improbable, senor White, pero si asi es 
como quiere arreglar las cosas... 

—No solo es probable, sino segura... Si Dios tiene la oportunidad, hace cosas 
asombrosas. 

—Siempre hace esa pequena broma —dijo el senor Frost, sonriendome. 

— Si, siempre. 

Entonces dieron por concluida la charla trivial y fuimos a su despacho, que 
era de buen tamano y tenia las paredes de cristal. Nos sentamos y el senor Frost 
llamo a una chica y le dijo que trajera unos formularios determinados, que ahora 
mismo no recuerdo. Los firmamos, Earl para dar el visto bueno y yo para constar 
como cotitular de las cuentas, para que tuvieran una muestra de mis firmas, en 
cuatro tarjetas distintas. Las cuentas especiales resultaron ser para los impuestos, 
una federal y la otra estatal. Al final me incluyeron en las cuatro. Earl pidio el 
balance de cada una de ellas. Me quede asombrada. En la cuenta corriente habia 
mas de seiscientos mil dolares, en una especial doscientos treinta mil, en la otra 
noventa mil, y en la de ahorros sesenta y cinco mil. Yo sabia que el era rico, pero no 
tenia ni idea de que lo fuese tanto. Cuando acabamos le estreche la mano al senor 
Frost y le di las gracias, y Earl le dedico una inclination de cabeza. Luego nos 
dirigimos hacia la puerta, pero el senor Frost tomo aquella serial como una 
despedida, y no vino con nosotros. En el vestibulo de cristal, en la entrada del banco, 
Earl me cogio del brazo repentinamente. 

—Joan, dije unas cosas horribles anoche, porque soy un hombre enamorado. 
Te quiero con locura y... 



—Yo tambien te quiero, Earl. 

Lo dije sin vacilacion alguna en mi voz en aquella ocasion, sin dudar, y 
esperaba que sin la mirada aterrorizada de Tad en mis ojos. 

—Quiza — dijo el—, a tu manera. A1 menos se que no quieres que muera, 
porque has tenido muchisimas oportunidades de dejarme morir, incluso anoche 
mismo. Pero aun asi... —Hizo una sena en direction al banco—, me alegro de haber 
hecho esto. Ahora ya tienes conmigo vivo lo mismo que podrias tener si muriera. 

—Por favor, no digas esas cosas... 

—Es que no quiero que esto se convierta en un problema, ni a tus ojos ni a los 
de nadie mas. 


Aquella noche se comporto tal y como a mi me gustaba, tranquilo, cortes y 
sin exigencias, fisicamente quiero decir. Mirabamos la television y cuando yo, muy 
nerviosa, dije que queria irme a la cama, el me dio unas palmaditas, me beso y me 
acompano al piso de arriba, pero no intento seguirme a mi habitation y tampoco 
llamo a la puerta despues de retirarme. jQue alivio! Por fin podria dormir sin que el 
miedo me hiciera compania. Al dia siguiente por la manana vino a besarme cuando 
yo todavia estaba en la cama, y luego se fue al trabajo con Jasper. Por la tarde vino a 
casa, se cambio de ropa para salir a pasear, se fue al Garden y volvio sin incidente 
alguno. 

Aquella noche fue como la anterior y como la siguiente. Pero a la tercera 
noche las cosas ya no fueron iguales, en absoluto. El dio su paseo habitual, volvio a 
casa y me dio un beso, pero de una manera rara, como culpable, y luego se fue al 
piso de arriba, pidiendome que no me acercara al telefono porque tenia que hacer 
una llamada. Luego, cuando sirvieron la cena, el no bajo. Yo subi, llame a su puerta 
y la abri, y lo encontre sentado con su mecanismo intravenoso conectado, con el 
tubo de goma introduciendole la medicina en el brazo desde una botella que 
colgaba en lo alto. Se sobresalto y parecio avergonzarse, casi como si lo hubiese 
pillado haciendo algo malo, cosa muy tonta, porque yo sabia que estaba recibiendo 
aquel tratamiento y el sabia que yo lo sabia. No dije nada, solo le informe de que la 
cena estaba en la mesa, y el dijo que no queria cenar, «al menos de momento». Era 
una forma muy rara de decirlo, como si tuviera hambre, pero renunciara a la 
comida por algun motivo. Ni siquiera me miro, asi que baje y cene sola, intentando 



imaginar por que, pero no lo consegui. Estaba mas tarde en el salon cuando sono el 
timbre de la puerta. No tenia que venir nadie, que yo supiera, y de repente tuve una 
sensacion rara. 


—Yo abrire — le dije a Myra, que se dirigia a la puerta para abrirla. 

Cuando abri aparecio una chica con una especie de uniforme de enfermera, 
un abrigo sobre los hombros y un taxi en la entrada de casa, tras ella. Parpadeo. 

—Si es usted el ama de Haves — dijo—, yo soy Bella, me ha llamado el senor 

White. 

Confieso que note que el suelo oscilaba bajo mis pies. Alii estaba aquella 
mujer, a sugerencia mia, sin duda, pero verla en carne y hueso, con el taxi 
esperando afuera, me dio vertigo. 

—Ah, si —dije—. Creo que el senor White la esta esperando... Pase, por 

favor. 


Ella entro, y yo cogi el bolso que tenia en el salon, sail y pague el taxi, doce 
dolares y pico. Le di quince y luego volvi adentro. Subi la escalera y llame a la 
puerta de Earl. 

— ^Earl? jCompahia! 

Supongo que lo hice con malicia, al menos un poquito, porque alguien me 
habia dicho una vez que asi es como la madama llama cuando llega un cliente: 
«jChicas! jCompania!». De todos modos le hice senas a la chica para que subiera, le 
indique a que puerta debia llamar y baje. Cuando oi que la puerta se abria y se 
cerraba, fui a la cocina y le dije a Araminta: 

— El senor White tiene una visita. No se le debe molestar, pero si ocurre 
alguna cosa, si tiene un ataque, puede encontrarme en este numero. — Escribi el 
numero del Garden en el bloc de notas de la cocina. Para asegurarme de que me 
habia entendido, le pregunte —: ^Entiende lo de los ataques? 

— ^Quiere decir cuando le da dolor en el pecho? 

—Eso es. Me llama de inmediato. Puede darle sus pastillas si las necesita, 
pero no llame a nadie mas, ni al medico ni a nadie, hasta que yo llegue aqui. No 
tardare mas de diez minutos. 



— Si, senora White, lo entiendo. 


Me miro muy extranada, pero note calidez bajo su mueca de extraneza, y 
comprendi que las cosas estarian bajo control. Luego me puse el abrigo, saque el 
coche y me dirigi al Garden. 

Era un viernes de principios de noviembre, el guardarropa estaba abierto de 
nuevo, por primera vez desde hacia meses, ya que en verano no se llevan 
sombreros ni abrigos ni nada que se deba guardar en el, y el mes de octubre habia 
sido calido. En el mostrador habia una chica nueva a la que no conocia, pero alb 
tenian el telefono, y yo dependia de ella. Le di un dolar y cuando le dije mi nombre 
respondio que sabia quien era y que estaba muy contenta de conocerme. Supongo 
que era conocida como la chica que habia hecho fortuna. 

— Espero una llamada — le dije—, una llamada muy importante, y estare en 
el bar. Por favor, no me falles. Yo quizas este ayudando a Liz, asi que si no me ves a 
mi, diselo a ella. 

—Puede confiar en mi, senora White. 


—Joan. 


Liz me sento primero a la barra entre otros clientes, y luego me traslado a mi 
mesita habitual, cuando esta quedo libre. Realmente no esperaba ninguna llamada, 
y estaba muy feliz ayudandola con sus pedidos cuando de repente alguien me toco 
el brazo, y cuando me volvi, alb estaba la chica nueva del guardarropa. 

—Llamada para usted, Joan. La mujer dice que es importante. 

Era Araminta. 

—Venga rapido, senora Joan... Le ha dado un ataque. Esta vez es malo... muy 

malo. 


Aparque el coche delante de casa y ella ya tenia la puerta abierta cuando sab 
corriendo. Subi la escalera. Myra estaba en una silla junto a la cama y Earl metido en 
la cama y sin ropa, a juzgar por la pila de ropa tirada en el suelo, pantalones, camisa, 
ropa interior y demas. Junto a todo aquello se encontraba un diminuto sujetador de 
encaje, que habia dejado olvidado su propietaria al salir corriendo hacia la puerta. 



El se agarraba el pecho y tenia los ojos cerrados y muy apretados, pero 
cuando me vio entrar, los abrio. 

—Gracias a Dios que estas aqui, Joan —gimio. Cada palabra le costaba un 
esfuerzo enorme—. Esto ya esta... Has ganado... 

— ^Ganado? ^Como que he ganado? 

—Quiero decir que tenlas razon. 

Le dije a Myra: 

—Bien. Todos lo habeis hecho muy bien. Ahora... 

—Si me necesita, Ilameme, senorita Joan. — Y se fue. 

— ^La chica te ha dejado asi? —pregunte. 

—Yo le he dicho que se fuera... Estaba asustada. 

Vi el botecito de pastillas junto a la cama, vacio. 

— ^No te ha servido la medicina? 

— Esta vez, no. Es el fin, lo noto. Tu... has ganado. 

— ^Quieres dejar de decir que he ganado? Si al final es como dices, lo habre 
perdido todo. 

—Asi sera... Esta vez no es solo el dolor... No puedo respirar..., algo raro. No 
puedo seguir asi. Si te hubiera hecho caso... 

—Para. Para. —Tenia el telefono en la mano y busque el numero del doctor 
Cord en el listin. Habia dos numeros, uno con una «C» al lado, que supuse que seria 
el de su casa; cuando eres lo bastante rico, y supongo que estas lo bastante enfermo, 
tu medico te da el numero de su casa para que le llames de dia o de noche. Y 
efectivamente, el doctor Cord cogio el telefono en su casa, y antes de que le dijera 
una frase de explication, dijo que venia de inmediato. Cuando volvi junto a Earl, 
tenia peor aspecto y apretaba la mandibula por el dolor. Aun asi me dijo: 

—He oido decir... que le pegaste a un tipo... en el Garden. 



— Si, le di una buena paliza. 

—Por... intentar meterte mano... 

-Si. 

—Ojala... me hubieras pegado a mi. Solo una vez. Ojala me hubieras metido 
en la cabeza algo de sentido comun... 

Durante un par de minutos no dijo nada, ni yo tampoco, solo lo vela luchar 
para aspirar a ire, y le cogla la mano. Dejo escapar un pequeno gemido. 

— Es culpa mla — dije yo—. Todo esto fue idea mla, yo pensaba que estarlas 

bien... 


—No. No fue... idea tuya. 

—Yo te sugeri que la llamaras. 

—Yo habia tenido la idea... semanas antes... de que tu lo dijeras. Estaba tan 
loco... No me atrevia a plantearmelo yo mismo. Pero me sail con la mia. Joan, 
escucha... hay algo que todavia no te he dicho... 

—Si, Earl. ^Que? 

El se incorporo apoyandose en un codo para decirlo, pero yo no llegaria a 
averiguar nunca lo que era. Cuando cayo hacia atras habia muerto, y en aquel 
preciso momento entro un hombre por la puerta al que no habia visto jamas, y 
dandome cuenta de que era el doctor Cord, le dije: 

— Gracias por venir, doctor. Pero me temo que ha llegado demasiado tarde. 

El se inclino hacia Earl y le tomo el pulso, y al no encontrarlo, volvio a dejar 
con suavidad el brazo. 


Hace tiempo que era de esperar, senora White. 



29 


Empezo a redactar el certificado de defuncion y lo interrumpio para llamar a 
la policia, «para que no haya ningun problema», y luego se volvio hacia ml. 

—Probablemente el no se lo menciono —dijo—, pero intente decirle que este 
matrimonio podia ser fatal para el. Me preocupe mucho cuando vi la noticia en los 
periodicos de que se habla casado... 

Pero yo lo interrumpl. 

—El me lo conto todo, especialmente lo que usted le dijo, y de todos modos 
nos casamos. Earl conocla los riesgos, yo le rogue que los tuviera presentes, pero el 
querla llevar una vida normal. 

El doctor Cord me miro entonces de una manera que ya era demasiado 
familiar para ml: el sargento Young me habia mirado asi, y el abogado Eckert 
tambien; Tom me miraba asi, y Lacey, y Luke Goss, y muchos otros clientes del bar; 
todo tipo de hombres, cientos probablemente, desde que tenia doce anos y empezo 
a desarrollarse mi figura de mujer. Supongo que en el trabajo provocaba esas 
miradas, con mi uniforme que exhibia las piernas y el pecho, pero no habia nada 
invitador alii, en la habitation de mi esposo, con su cuerpo a menos de tres metros 
de distancia, y nada revelador ni provocador en mi propio cuerpo. Pero el doctor 
Cord, quizas acostumbrado a encontrarse con cadaveres en su trabajo, y nada 
impresionado por el de Earl, me miraba de todos modos. Note que acudian las 
lagrimas a mis ojos, aunque eran lagrimas de rabia y de frustration. 

—Earl tenia todo el derecho del mundo a llevar una vida normal —dijo el 
doctor Cord—, pero no estoy seguro de que fuera eso lo que tuvo. — Hizo un gesto 
en direction al equipo de quelacion intravenosa, que todavia se encontraba junto al 
sillon del rincon, y las agujas hipodermicas para las inyecciones de vitaminas, 
alineadas en el estante que habia al lado. Se inclino y cogio el sujetador con la punta 



de los dedos indice y corazon, como si se tratara de algo sucio. 


—Es una bonita prenda de lenceria, senora White, pero a menos que me 
equivoque, es dos tallas demasiado pequena para que sea usted su propietaria. 

Yo se la cogi de la mano y me la meti en el bolsillo de la chaqueta. 

—La policia llegara dentro de un momento — continuo—, pero para ellos no 
tiene que ser mas que un caso rutinario. Les hablare del historial medico de Earl, de 
sus ataques anteriores. No realizaran una autopsia si lo hago. No veran ningun 
motivo para hacerlo. Suponiendo que... 

— ^ Suponiendo? 

—Suponiendo que no les hable de la prenda que tiene usted metida en el 
bolsillo. — Se dirigio a la silla y saco la botella vacia del gancho —. Ni de 
tratamientos medicos que yo no habia prescrito. Entonces quiza puede que hagan 
una autopsia. Realmente, no creo que sea necesario decirselo. Como favor hacia 
Earl, para que su alma repose en paz. Se merece algo mejor que ver su nombre 
enfangado por un escandalo en los periodicos. No existe hombre alguno, ni vivo ni 
muerto, que no necesite un favor de vez en cuando. 

Supe entonces que pensaba en mi, en lo que creia que yo habia sido para 
Earl... Algo semejante a lo que habia sido Bella, pero mejor pagado. 

—Ah, no, digaselo — exclame—. Cuenteselo todo, si quiere, lo que le de la 
gana. No tengo nada que ocultar. Nada. 

—Senora White... 

— No quiero ningun favor. Ni tampoco los ofrezco, no del tipo que usted cree. 
^No le da vergiienza pensar...? 

Entonces oi pasos en el vestibulo y el ruido de la puerta al abrirse detras de 
mi. El doctor Cord miro por encima de mi hombro y se puso mas tenso, asi que 
supuse que era la policia. No sabia si habian llegado a oir lo que yo decia, pero la 
verdad es que no me habia callado. Rogue que al volverme, las caras que viera no 
fuesen conocidas. 

Como tantas otras plegarias, esta tampoco fue respondida. 



— Si tiene la amabilidad de apartarse un momento, doctor, y dejar esa 
botella — dijo el agente Church—, le estariamos muy agradecidos. 

Ninguno de los dos iba de uniforme, ni Church ni Young, y a ambos parecia 
que los habian sorprendido en una velada en su casa, y que habian salido corriendo 
al oir mi nombre. Me sentia inquieta. Aunque una vez mas no tenia nada que 
ocultar, tenia muy mala pinta que apareciese alii con un segundo marido muerto 
entre las manos. 

El doctor Cord les dio el informe completo, tal y como habia amenazado con 
hacer, y yo tuve que explicar que hacia el sujetador en mi bolsillo, y el asunto de la 
quelacion, de modo que salio a relucir toda la historia. Lo unico que no les dije fue 
que habia sido idea mia que Earl llamase a Bella, ya que, despues de todo, el habia 
dicho que tuvo la misma idea, <mo? Tambien les dije que sintiendolo mucho no 
conocia el nombre de Bella ni del Kitty-Cat. Sencillamente, recibi una llamada en el 
Garden y llegue corriendo, igual que ellos, y encontre la habitation tal y como la 
veian y a mi marido a punto de morir. Era verdad, aunque con una pequena 
mentira anadida, que no tenia consecuencia alguna y lo unico que hacia era 
ahorrarme algo de bochorno. 

— ^Por que cogio usted una prenda de ropa de otra mujer? — pregunto el 
agente Church, con la voz tan neutra como siempre, pero con una intention que no 
lo era tanto. 

—Fue el doctor quien la cogio, no yo. Me la dio. Dijo que no queria que Earl 
se viera manchado por un escandalo. 

El medico se habia ido a casa por aquel entonces, dejando el certificado de 
defuncion en regia y la sensation de que deseaba lavarse las manos de todos 
nosotros, Earl, yo, la policia, todo el mundo. Su paciente habia muerto. Su trabajo 
habia concluido. 

— iY quien era esa mujer? 

Yo me encogi de hombros. 

—Supongo que en esta ciudad hay mujeres, igual que en todas partes, que 
aceptan dinero a cambio de actos intimos. Los hombres siempre se las arreglan para 
encontrarlas. 


El sargento Young me miraba con grave simpatia, o al menos eso me parecio. 



Sin embargo. Church, aunque fuera el de menor edad, era el que estaba dirigiendo 
el interrogatorio, y vi que su celo por culparme de algo no habia acabado con la 
exhumacion del cadaver de Ron, sino que simplemente habia permanecido en 
hibernacion, o remision, como dicen cuando se trata de cancer. El peligro nunca 
desaparece del todo, solo duerme durante un tiempo. 

—Vamos a llevarnos algunas de estas cosas para que las examinen nuestros 
hombres en el laboratorio. Y le haremos la autopsia, claro. 

— Hagan lo que crean conveniente. 

—Podria ahorrarnos algo de tiempo si nos dijera ahora que vamos a 
encontrar cuando lo hagamos. 

—Tendra que hablar con el doctor Jameson... El fue quien le receto esas cosas, 
el tratamiento que estaba tomando Earl y las sustancias quimicas. 

— ^Por que llamo usted entonces al doctor Cord cuando su marido necesito 
ayuda, en lugar de al doctor Jameson? 

Senale hacia el equipo. 

—Porque yo no confiaba en todo eso. Y se lo dije a Earl. El doctor Cord le 
habia advertido del riesgo, y le dijo que podia morir por culpa de ese asunto. Asi 
que lo llame a el. 

El agente Church asintio como si pensara que todo aquello era muy 
razonable, y yo respire con un poco mas de tranquilidad. El me tendio la mano y me 
acompano hacia la puerta. 

Pero antes de que saliera, volvio a decir: 

—Se que no tendria que decide esto, pero de todos modos, se lo dire. No 
saiga de Hyattsville, senora White, ^de acuerdo? 

— ^Adonde quiere que vaya? —dije yo. 

—No lo se, pero no se vaya. 

— <jPuede decirme cual es el motivo? 



—Podemos necesitarla aqui para la investigation. 

Y eso fue todo lo que dijo, pero yo vi en sus ojos que habia algo mas que no 
decia, mucho mas. 


Fui al piso de abajo mientras Young y Church se quedaban con el cuerpo. 
Araminta vino al salon y yo le pedi que me hiciera compania. Luego vinieron Myra 
y Leora, y las cuatro nos quedamos alii sentadas, sin hablar. Entonces les dije que 
no habia hecho ningun plan todavia, de modo que no podia hablar del futuro, pero 
que les aseguraba que «ocurriera lo que ocurriera» me portaria bien con ellas, y las 
ayudaria a buscar otro trabajo. Ellas estuvieron muy amables y comprensivas. 
Luego sono el timbre y bajo Church a abrir la puerta. Entraron dos hombres con 
una Camilla. Pidieron el certificado de defuncion y Church se lo entrego. Y asi salio 
Earl de la casa, de este mundo y de mi vida. 


Aquella vez fui yo, y no Ethel, quien llamo al enterrador, o a la empresa de 
servicios funerarios, como quiera que se los llame ahora. Llame al mismo, y en el 
tumo de noche estaba una chica. Me dijo que contactaria con la policia a la tarde 
siguiente para hablar de la entrega del cuerpo. Suponia que ese seria el tiempo 
necesario para completar la autopsia. 

Era viernes por la noche, tal como he dicho, y no se realizaban funerales en 
sabado ni en domingo, de modo que el servicio tendria que esperar hasta el lunes. 
Pero pasaron muchas cosas durante el fin de semana. El sabado por la manana me 
llamaron los dos periodicos, el Post y el Star, porque tenian el certificado de 
defuncion, algo que parece que los medios de comunicacion obtienen siempre 
automaticamente. Me preguntaron por las circunstancias de la muerte, pero no 
sabian demasiado todavia, porque aceptaron las respuestas sencillas que les di y no 
me presionaron para que les explicara nada mas. Tambien me preguntaron por el 
negocio de Earl, el que initio su abuelo y continuo su padre. Querian saber quien 
los continuaria ahora. Yo no tenia ni idea, pero me di cuenta, notando un nudo en el 
estomago, de que seria yo quien tendria que tomar la decision. 

Cuando salieron las ediciones de la tarde con la noticia, ya habia llegado el 
abogado. Bill Dennison, que venia en avion desde Nueva York con el testamento 
que habia redactado Earl hacia muy poco tiempo y en el cual me lo dejaba todo a mi. 



excepto unos pequenos legados para los sirvientes y algunas de las personas que 
trabajaban en la oficina de Earl, dos mil quinientos dolares a su secretaria y mil para 
cada uno de los demas, una docena en total. Cuando lei todo esto y Bill me explico 
algunas de las partes, yo ya me estaba mareando. Pero seguia llegando mas gente, 
algunos desconocidos para mi; otros, amigos, como Jake, Bianca, y al final Liz, a la 
que deseaba ver mas que a nadie, sin contar a Tom, que no aparecio. Le rogue a Liz 
que se quedara a pasar la noche, para que me ayudara a soportar aquel mal trago, 
pero no podia porque tenia que trabajar. Mientras estaba conmigo llamo el senor 
Garrick, de la funeraria, y tuve que decidir unas cuantas cosas como el ataiid, el 
numero de limusinas y la hora a la que se celebraria el funeral. Al parecer el ya 
sabia lo de la parcela funeraria de los White. De modo que elegi un feretro de caoba, 
la uma para despues de la cremation, para ser colocada en el interior, y siguiendo 
sus indicaciones estableci la hora del funeral, las doce del mediodia del lunes. El me 
sugirio su propia capilla para celebrar el servicio, y el reverendo Archibald Lisher 
como ministro. 

— Era el parroco del senor White y creo que seria lo mas indicado. 

Yo acepte todas sus sugerencias y pedi cuatro limusinas «por si acaso», y 
luego tambien acepte que mandase un coche solo para mi. 

—Por supuesto, uno de mis empleados la acompanara... y estara a su 
disposition por si surge cualquier cosa. 

—Estan hablando de el — drjo Araminta, acercandose justo despues de que se 
fuera el de la funeraria — . El senor Wilcox parece que ha perdido a un hermano. 

— ^En la radio, quiere decir? 

—Si, senora. 

Como Ethel la tenia puesta siempre, por aquel entonces debia de saberlo ya... 
lo de la muerte, quiero decir. Me pregunte que tenia que decirle cuando llamase. 
Pero no tuve que preocuparme, porque no llamo. 


Al caer la noche del sabado ya lo tenia todo dispuesto, y pense que me 
volveria loca si no descansaba un poco. De repente le dije a Araminta que iba a salir, 
que no se preocupase de prepararme la cena. Cogi un abrigo, sail, me meti en el 
coche y fui hasta el Garden. Llegue antes de que empezase la hora de la cena, de 



modo que pude sentarme a mi mesa habitual, y Liz se porto muy bien conmigo. Me 
hizo compania, acercandose siempre que podia, o sea, cada vez que tenia un 
minuto libre. No queria que yo me fuese a la cocina, y me trajo la cena alii mismo, 
con los cubiertos y una servilleta. Tome un bistec y me sorprendio constatar que 
tenia hambre. Y entonces me di cuenta de que no habia comido nada desde la hora 
del desayuno. 


A1 dia siguiente era domingo, y cuando abri la puerta aparecieron tres 
personas, un hombre y dos mujeres. Instintivamente supe quienes eran, y de hecho 
los esperaba en cuanto aparecio la noticia de la muerte de Earl en los periodicos. 
Los hice entrar, les ofreci te, que no quisieron tomar, y agua, que aceptaron las dos 
mujeres. 


—Senora White — dijo el hombre—, me llamo Olson, y estas dos senoras son 
mis hermanas, la senora Hines y la senora Wilson. Nuestra madre fue la primera 
esposa del senor Earl K. White, y hemos venido para preguntarle si el ha cumplido 
lo que nos prometio, que era dejamos una cantidad en herencia en su testamento, 
para que podamos entrar en posesion de nuestra propia herencia, el dinero que nos 
dejo nuestra madre, y que fue a parar a sus manos mediante una trampa. El nos dijo 
que no nos lo daria mientras viviese, y que teniamos que esperar a que muriera. Asi 
que tuvimos que esperar. Pero hemos venido ahora, senora White, a ver si ha 
dejado ese dinero para nosotros en su testamento. ^Lo ha visto, senora White? 

—Pues si, lo he visto. 

— que dice de nosotros? 

—Nada. Me lo deja todo a mi. 

El se levanto y cogio su sombrero. 

—De acuerdo, senora White —me dijo—, usted ha sido muy amable con 
nosotros, y quiza no conozca los detalles de como nos engano el senor White. Pero 
nosotros si que lo sabemos. Tenemos todas las pruebas, de modo que 
presentaremos una demanda contra usted manana mismo. El testamento sera 
impugnado. 


—Lo dudo muchisimo. 



—Lo sera, se lo prometo. 

— ^Quiere apostar? 

— ^Se esta usted burlando? 

Yo abri el bolso que tenia encima del sofa, saque un billete de un dolar y lo 
puse encima de la mesa de centro. 

—Apuesto un dolar a que no hay ninguna demanda. 

—No es cosa de broma. 

— ^Quien dice que sea una broma? 

El busco en su bolsillo y coloco otro billete de dolar junto al mio. 

—Muy bien — le pregunte—. ^Cuanto les debia mi marido? 

— Bueno... No lo podemos decir con toda precision sin calcularlo. 

—Pues calculelo. 

—Me costara un poco de tiempo. 

—Tenemos todo el dia. 

— Eh, espere un momento... 

—Por el amor de Dios, Vincent, te ha preguntado cuanto... jCalculalo! 
Aquella fue la senora Hines, tan fuerte que Araminta aparecio diciendo: 

— ^Me necesita usted, senorita Joan? 

—No, Araminta. Pero muchas gracias. 

Se fue y cuando volvi con mis visitantes, estos estaban conferenciando en 
torno a la mesa, usandola como escritorio y garabateando en media hoja de papel 
que el senor Olson se habia sacado del bolsillo, y recogiendo informacion de varios 
documentos que habian dispuesto en fila de manera muy ordenada. Al final se 
volvio hacia mi: 



—Por los extractos bancarios que ella dejo, y en los que se refleja el efectivo 
que le entrego a el, de nuestra madre estoy hablando, hay cuatro cantidades 
distintas, una de cincuenta y dos mil dolares, otra de treinta, otra de setenta y cinco, 
y una de ciento noventa y siete... trescientos cincuenta y cuatro en total, que ella 
queria dejar a sus hijos, para que lo repartieramos a partes iguales entre nosotros. 

— cuando fue eso? 

—Nuestra madre murio hace seis anos. 

— ^Puedo ver el papel, por favor? 

Cogi aquel papel, le di la vuelta, cogi el boligrafo y escribi: 354.000. Luego lo 
multiplique por 0,6 y me dio 21.240 dolares. Lo hice cinco veces mas, despues de 
anadir 21.240 a 354.000 dolares, de modo que estaba calculando los intereses 
compuestos. A1 cabo de seis anos subia a 502.155,77 dolares. Les pedi que 
comprobaran si el calculo era correcto. Entonces saque mi talonario de cheques de 
la cuenta conjunta que Earl habia preparado para mi, y rellene tres cheques por una 
cantidad de 167.385,26 dolares cada uno. Era casi todo el dinero que habia en la 
cuenta principal, y entendi por que Earl no lo habia hecho antes: probablemente la 
cuenta no contenia el dinero suficiente hasta que vendio la participation al nuevo 
socio de la empresa, y despues quiso retener aquel dinero para cubrir los gastos de 
la education de Tad. Bueno, yo tambien tendria esos gastos y otros mas... pero 
pagar a aquellos tres la cantidad que se les debia era lo correcto. Los tenia presentes 
a los tres desde que Earl me hablo de ellos por primera vez, y queria arreglar las 
cosas. 


— Solo tendran que firmar esto para que todo sea legal — dije, tendiendoles, 
junto con los tres cheques, un documento que le habia pedido a Bill Dennison que 
preparase el dia anterior. «Acepto la cantidad que aqui se me ofrece como 
compensation por toda posible reclamation, pasada, presente o futura contra Joan 
White, los representantes legales de Earl K. White o cualquier otra», asi empezaba, 
y luego seguia mas o menos igual el resto de la pagina. Al final habia tres rayas para 
que firmasen ellos. Uno por uno, los tres se inclinaron sobre la mesa y firmaron. 

Al salir, el senor Olson casi me besa, y sus dos hermanas lo hicieron. 

—Senora White — dijo el—, es usted una persona decente, y no se que mas 
decir. — Se volvio hacia la puerta—. Y se ha ganado el dolar, por supuesto. 


Ya dije que no era ninguna broma. 



Y le sonrei, la primera sonrisa sincera desde la muerte de Earl... y la ultima 
que apareceria en mis labios durante algun tiempo. 
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No habia pasado ni siquiera una hora cuando volvio a sonar el timbre. Abri y 
alii estaba el agente Church, solo en aquella ocasion. Su expresion ya no era neutra. 

— ^Puedo pasar? 

—Por supuesto... 

Entro y me siguio al salon. 

— ^Donde esta su companero? —le pregunte, mientras andabamos. 

—Hoy no trabaja. 

—Pero justed si? 

—Es un caso importante. 

—^La muerte de mi marido? ^Por que? —El se detuvo en la entrada y se 
quedo un momento mirandome. Casi me hizo anorar la mirada que ponia antes, 
porque en esta no habia ningun tipo de afecto —. Es importante para mi, pero ^por 
que lo es para usted? Estaba enfermo, su medico dijo que esto podia ocurrir... 

— ^Se puso usted muy contenta cuando paso, senora White? 

— ^Como me puede preguntar semejante cosa? 

—Algunas mujeres se habrian alegrado. Si una es joven y su marido es viejo... 
Si ella es pobre y su marido es rico... 

— ^Pero como se atreve...? 



—Hemos completado ya la autopsia del cuerpo de su marido — siguio. 

Fue andando hacia los estantes llenos de libros y empujo la pequena 
escalerilla con ruedas a un lado y otro. Era la escalera donde se encontraba Earl de 
pie cuando tuvo el ataque. 

— ^Sabe lo que hemos averiguado? 

— como quiere que yo lo sepa? 

—^Le gustaria saberlo? 

— Esta claro que usted me lo quiere contar. 

—Nuestros quimicos dicen que han encontrado una sustancia en su 
organismo que se llama... espere... —Saco una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y la 
leyo—. Alfa... fata... limido... gluta... Me rindo, senora White. Por eso son quimicos 
y yo solo policia. Pero dicen que encontraron esa sustancia quimica en el cuerpo de 
su marido. 

— iY que? 

—Pues que hemos llamado al doctor Jameson para preguntarle si se la receto 
el, y dice que no, que no solo no se la receto, sino que nunca lo haria, jamas a un 
paciente con angina de pecho como su marido, porque no solo no va bien para la 
angina de pecho, sino que la agrava. Puede desencadenar ataques en algunos 
pacientes, y hace que todos los ataques sean mas graves en casi todos los casos. 

—A lo mejor se la prescribio por error. 

—Es algo mas que un simple error, senora White. Es como si uno quisiera 
echarle una cuerda a un hombre que se esta ahogando y en lugar de eso le tirara un 
ladrillo. 


— Entonces es que mi marido lo entendio mal. Quiza se confundio con otra 
pastilla de las que tomaba, otra que le receto el otro medico... 

— Pensamos tambien en esa posibilidad, pero no... En primer lugar, el doctor 
Cord niega habersela recetado, exactamente por el mismo motivo que el doctor 
Jameson, y en segundo lugar, habia residuos de esos productos quimicos en el 
interior de la botella de solution intravenosa y en el tubo que la conectaba al brazo 



de su marido. No sabemos como llegaron alli, y no fue el medico quien las 
introdujo. 


Yo me sente, aunque el segula de pie. 

—No se que me quiere decir. No tengo ni idea de lo que habia en esas 
botellas. No me gustaban. Ojala Earl nunca las hubiese usado, pero lo hizo, y eso es 
lo unico que se. 

—Quizas. Es posible. Pero tiene que admitir que habria sido muy 
conveniente, si hubiera querido ver muerto a su marido... 

— jNo queria! Pregunteselo a cualquiera. Le salve la vida mas de una vez, 
cuando tenia ataques que podian haberlo matado. 

— Si..., digamos, si usted hubiera querido que muriera, habria sido muy 
conveniente poner ese producto quimico en su medicina... 

— ^Como? ^Puede decirmelo? Era una botella esteril sellada, un tubo sellado. 

— Con una jeringuilla, seriora White, como una de esas que estaban colocadas 
en fila junto a su silla. Disuelve usted el producto quimico en un poco de agua, lo 
coge con una jeringuilla, hace un agujerito diminuto en el sello de goma de la 
botella, y listo, ya le ha metido en su medicina una sustancia que para un hombre 
con su enfermedad era un puro veneno. Luego le deja que se agote con otra mujer, 
mientras usted esta convenientemente apartada... 

—Mi marido decidio «agotarse», como usted dice, el solito, no se trataba de 
que yo le dejara o no le dejara hacerlo. Y ademas... ^Ha encontrado usted ese 
producto en alguna de las jeringuillas? 

—No — admitio el—, no lo hemos encontrado. Pero, claro, no sabemos 
cuantas jeringuillas habia. La jeringuilla en cuestion pudo ser eliminada despues de 
su uso. 

Me esforce por controlar mi mal caracter, para no gritarle. 

— <jY como podria conseguir alguien ese producto quimico? ^Como podria 
saber siquiera que hacer? Una persona como yo, quiero decir. Yo tampoco soy 
quimica. 



—No, claro que no. Por que iba a serlo. Pero... —Agito una mano hacia la 
biblioteca, con sus altos y estrechos volumenes. El que le presto a Earl el doctor 
Jameson, el que intentaba coger el dla de su ataque, todavla estaba all!... — . A1 
parecer, su marido era un buen lector, y un hombre que sufre de una enfermedad 
terrible quiza dedique gran parte de sus lecturas a artlculos sobre los tratamientos 
que podlan irle mejor o peor. Quizas encontro usted esa informacion en una de esas 
revistas. 


—No me ha contestado usted a la primera pregunta. Ese alfafata-ludo lo que 
sea... ni siquiera se pronunciarlo y mucho menos donde encontrarlo. 

—Bueno, igual le habria resultado mas facil si lo hubiese pedido por su 
nombre comun, su nombre comercial, si quiere. 


— ^Que es...? 

—Talidomida. 

Debio de notar que la sangre abandonaba mi rostro. 

— ^,Que le ocurre, senora White? ^Conoce esta droga? 

— Si, he oido hablar de ella. 

—Ha oido hablar de ella, claro. ^Se la han recetado alguna vez a usted? 


-No. 


— ^Conoce a alguien a quien se la hayan recetado? 

Negue con la cabeza. 

— Creo que no. 

— ^No esta segura? 

— ^Como quiere que lo sepa? 

— ^Si preguntamos a sus companeros de trabajo en aquel restaurante, cree 
que alguno de ellos tendra una receta? 



— jNo tengo ni idea! 

—Pues tendremos que preguntarselo. 

Explote. 

—Preguntelo a quien quiera. No encontrara nada. Aunque alguno de ellos 
tuviera una receta, nunca la compartiria conmigo. —Mi cerebro, por supuesto, iba a 
toda velocidad, pensando en Hilda y el favor que me habia hecho, y en aquella 
terrible coincidencia que podia llevarme a la silla electrica. Porque, por supuesto, yo 
no habia desmenuzado las pastillas que ella me habia dado ni se las habia inyectado 
a la solucion intravenosa de Earl... Pero si la encontraban en Texas, no se como, y 
ella les decia que me las habia dado... o si encontraban las pastillas que me 
quedaban, que guardaba en un armarito, en el piso de arriba... 

Me di cuenta, al cabo de un momento, de que el agente Church me estaba 
diciendo algo, y al parecer llevaba algun tiempo repitiendolo, sin obtener respuesta 
por mi parte. 

— ^Me oye, senora White? 

—Lo siento. Me habia distraido un momento pensando en todo lo que me ha 

dicho. 


—Ya. Se lo preguntare otra vez, entonces, ahora que me presta atencion. He 
dicho: ^tomaba medicacion su primer marido? 

Entonces me puse de pie. Y, mas aun, me adelante hasta que mi cara se 
encontro solo a un par de centimetros de la suya, aunque el era mas alto, y tuve que 
inclinar la cabeza hacia atras para mirarlo directamente a los ojos. El retrocedio un 
paso y se llevo la mano a la cadera, donde llevaba la pistola. 

—Mi primer marido se medicaba con una sola cosa, y esa cosa venia en un 
envase de un tamano mucho mayor que un frasquito de pastillas. Y se lo tomaba 
oralmente. Su medicina la puede encontrar en el estante de cualquier licoreria o bar, 
y se vende sin receta. Los efectos secundarios incluyen mareo, incapacidad de llevar 
a cabo el acto sexual y una tendencia exagerada a dar palizas a todos aquellos a 
quienes amas. Puede ver las placas de ray os X de mi hijo, si cree que me lo estoy 
inventando. 


—Ya las vimos, senora White... Un hombro dislocado, si no recuerdo mal. Un 



buen motivo para que abandonara a su marido y se llevara a su hijo. O para que 
fuese a la policia y lo arrestasen por malos tratos. Pero no ocurrio nada de eso, 
^verdad? 

—Ya sabe usted lo que ocurrio. 

—Se que murio. Y no dejo de preguntarme si quiza lo ayudo alguien. Quizas 
alguna medicina que lo dejo sonoliento ante el volante... Algo desmenuzado y 
anadido a su cerveza, esa cerveza que segun usted, le pedia chillando... 

— Saiga usted de mi casa. 

— Su casa — dijo el—. No le ha costado demasiado, ^verdad? 

Pase como una exhalation ante el hacia la puerta principal, la abri de par en 
par, y espere, con una mano en el picaporte y la otra en la cadera. El corazon me 
latia a toda maquina y no me atrevia a hablar. 

El se adelanto, se puso la gorra y se apreto la chaqueta del uniforme en torno 
al cuerpo porque hacia frio. Cuando hablo, su voz tenia una entonacion tranquila, 
calmada, sin emotion alguna. 

—Usted y yo sabemos que usted mato a su primer marido, senora White. Lo 
exhumamos demasiado tarde para encontrar rastros, pero eso no significa que no lo 
hiciera. Le sirvio usted una bebida que lo mato, y ahora lo ha vuelto a hacer, pero 
esta vez voy a probarlo, y la van a empapelar por esto. 

— jLargo, hijo de puta, largo! 

Oi que Araminta corria hacia la puerta detras de mi, y desde el comedor 
venia Myra tambien. 

El agente Church se dio un toquecito en la gorra. 


Senora —dijo. 



31 


Le pedi a Myra que me preparase un bario, lo mas caliente que pudiera 
soportar al meter la mano, y me sumergi en el agua llorando hasta que se enfrio. 

Luego me encontre vestida y de pie ante la puerta principal sin recuerdo 
alguno de como habia llegado hasta alii. Estaba muy confusa y necesitaba aclarar 
mis ideas. Ni siquiera cogi el coche, sino que sail a pie, segui el camino que Earl 
tomaba cada noche y llegue al Garden mas o menos a la misma hora que llegaba el 
siempre. Jake fue el primero que me vio, ya que el guardarropa estaba vacio cuando 
yo entre, y salio de detras del mostrador y me abrazo, serial segura del aspecto 
horrible que debia de tener yo. Apoye la cabeza en su hombro y me eche a llorar. 
Liz salia entonces de la cocina con una bandeja. 

—Oh, Joanie — dijo—, dejame que sirva esto y luego tu y yo iremos a la parte 
de atras, donde las taquillas, a charlar un buen rato. 

Corrio a la mesa del rincon, la pequena, la que estaba mas lejos. Pero cuando 
vi quien estaba sentado alii, supe que no iria a la sala de las taquillas a charlar, no en 
aquel momento. 

Me acerque cuando el levanto la mano e hizo una sena, y me sente enfrente 
de el, como habia hecho en otra ocasion. En la mesa habia un vaso vacio. Las hojas 
de menta machacadas en el fondo me indicaron que era un smash. 

—Pensaba que la encontraria aqui, trabajase o no. A nadie le gusta estar solo 
despues de una muerte. 

El sargento Young iba de civil, y parecia tan policia como Jake, al menos en 
aquel momento... Y, sin embargo, habiendo pasado tan poco tiempo despues de mi 
encuentro con el agente Church, no pude evitar sentirme aterrorizada. 



— Esperaba poder advertirla de que iba a recibir una visita de mi colega, pero 
por la cara que tiene, creo que es demasiado tarde. Espero que no la haya asustado 
demasiado. 

—No, que va, no me asusta que me hablen de la silla electrica... 

— ^No habra...? 

—Pues si, lo ha hecho. Y me ha dejado muy claro cual es su objetivo. 

—Tiene que comprender que es muy joven y lleno de empuje. Pero eso no 
significa que tenga razon. 

— No importa si tiene razon o no. Lo unico que importa es que encuentre un 
juez que le haga caso. 

—Yo creo que si que importa tener razon. Y muchos jueces tambien lo creen. 

—Muchos... Vaya consuelo. 

—No digo que no se lo tome en serio. Pero, si es inocente, la tormenta pasara. 

— Ahora mismo parece que esta empeorando cada vez mas. 

—Bueno, ese es el otro motivo por el que estoy aqui... Otra cosa que pensaba 
que tenia que saber. Tiene a otra persona trabajando contra usted, y no solo al 
agente Church. 


— ^Quien? 


—La misma que la ultima vez — respondio el sargento —. Hemos recibido la 
llamada de una mujer que parecia la misma que en la otra ocasion, aunque el agente 
Church dice que ha hecho un esfuerzo para disimular la voz. No ha dado su 
nombre, pero tenia otra information del mismo tipo. 


— ^Que era...? 


—Que parece raro que muriese su primer marido y que nada mas entrar en 
una casa nueva haya muerto su segundo marido, y a consecuencia de esto haya 
heredado usted una fortuna. 



Tuve la sensation de que nunca dejaria de defenderme, el resto de mi vida. 
Era la misma sensation que si me estuviera ahogando. 

—Mi primer marido murio al estrellarse con el coche, un coche que le habia 
prestado un amigo, al chocar contra el muro de una alcantarilla — dije —. Mi 
segundo marido ha muerto de angina de pecho, que le fue diagnosticada antes de 
conocerlo. 

—Si, ya lo se. 

—Estaba bajo los cuidados de un medico. De dos medicos, mejor dicho. Si 
han encontrado alguna sustancia quimica en su cuerpo, yo no se la administre. 

—No digo que lo crea. Pero otros podrian creerlo. ^Ha oido a Paul Pry hoy? 

— ^E1 de la radio? 

— El mismo. Se dedica a airear basura... Es lo unico que hace en su programa, 
recoger toda la basura que puede en las ultimas noticias. Y usted ha aparecido en 
las noticias de hoy. Ha repetido, casi al pie de la letra, lo que esa mujer nos explico 
por telefono..., es decir, que no nos ha llamado solo a nosotros. Parece que ha 
iniciado una campana. He pensado que deberia saberlo. 

—No se como darle las gracias —dije. Casi le pedi ayuda, pero ^que podia 
hacer el para ayudarme, ademas de lo que ya habia hecho? Porque, aunque 
pareciera una persona honrada y estuviese preocupado por mi, seguia siendo un 
oficial de policia. De todos modos, Ethel era un problema con el que tenia que lidiar 
yo misma, eso ya lo sabia desde siempre. 

Desee haberme llevado el coche, porque su casa estaba demasiado lejos para 
ir andando. Por el contrario, me dirigi al guardarropa, cerre la cortina y me lleve el 
telefono a la parte de atras, lo mas apartado que pude. Marque el numero de la 
operadora e hice que me pusiera con el senor Jack Lucas. Sono ocho veces antes de 
que Ethel contestara finalmente. 

— Lo siento, Joan —explico — . Estaba banando a Tad. 

—Muy bien — le dije—. Asi estara mas limpito cuando se venga a casa 
conmigo. 


— casa contigo...? 



—Me llevo a mi hijo, Ethel. Ya lo sabes. Por eso estas intentando detenerme 
desesperadamente, recurriendo a los metodos mas sucios. 


— jjoan! 


—Se lo de las llamadas... a la policia, a la radio... Te llamo para decirte que 
pares de una vez, ahora mismo. Si quieres pelear conmigo, pelea abiertamente y no 
como una cobarde, en la sombra. 

—No se de que me estas... 

—Vale, niegalo todo si quieres — dije—. Pero perderas, eso es lo que importa. 
Un nino debe estar siempre con su madre, y ahora que tengo los recursos para 
mantenerlo, ningun tribunal te favorecera a ti por encima de mi. 

Hubo un silencio al otro lado de la linea, un momento nada mas. Y luego: 

—Mientras no estes en la carcel, Joan... Yo que tu me concentraria en eso. 

Era una simple amenaza, pero su tono de voz me dejo bien claro que tambien 
estaba asustada, como si realmente se creyese las historias que estaba difundiendo 
sobre mi y me considerase peligrosa. Bueno, pues podia aprovechar eso y usarlo a 
mi favor. 

—No hagas ninguna otra llamada —dije en voz baja— como las que has 
estado haciendo o sera la ultima que hagas. ^Me has entendido? 

La oi respirar al otro lado de la linea. 

—Bien, parece que lo comprendes —dije, y colgue. 


Aquella noche primero volvi a mi otra casa, la casa que habia compartido con 
Ron, para recoger la ropa para el funeral. Me parecio raro estar en aquella casa otra 
vez, con todas las cosas tal y como yo las habia dejado, excepto el olor... un olor 
viciado, a cerrado, no mas de lo que se podria esperar, pero que no se por que 
motivo me intranquilizo. Recogi el mismo traje oscuro que habia llevado en el 
funeral de Ron, pero no el mismo sombrero, ya que estabamos en otono y no 
pegaba uno de raso. Afortunadamente tenia uno de terciopelo, y lo cogi. Por si 
acaso me lleve tambien el velo, lo doble y lo meti en mi bolso. Luego sail andando 



hacia el Garden y de alii me fui a casa. 


Las limusinas, una para ml y dos que habia pedido para los criados, y las 
otras dos para los parientes y amigos de Earl que esperaban cortesmente, debian 
llegar a las once y media, y alb estaban, puntuales. Entraron por el camino y 
aparcaron frente a la casa. Por la ventana vi que salian los choferes y se quedaban 
de pie junto a los coches, con los hombros erguidos y abriendo las portezuelas. 
Alguien a quien no veia bien entro por la puerta principal, las conchas de ostra 
crujieron bajo sus pisadas, y llamo al timbre. Abrio Myra, y ella, Leora, Araminta, 
Jasper, Boyd y los demas, que ya estaban en el vestibulo preparados para salir, 
salieron al fin. Yo recogi mis cosas y sab tambien, cerre la puerta detras de mi y me 
volvi hacia el hombre que sabia que estaba alb para escoltarme. Cuando levante la 
vista vi que era Tom. 

— ^Sorprendida? —me pregunto. 

Era la primera vez que lo veia desde que le deje la nota mientras el dormia, 
en el motel junto al aeropuerto, y mentiria si dijera que mi corazon no dio un vuelco 
al verlo. 


—He pedido este trabajo... El de la funeraria se acordaba de mi. Pero si 
quieres que me vaya, puedo pedir que venga un sustituto. 

—No quiero que te vayas. 

Me acompano al coche y entro a mi lado, detras. El conductor parecio algo 
sorprendido, pero se toco la gorra, se sento y partimos. 

— ^Es cierto — susurro Tom, mientras la carretera iba pasando velozmente 
ante la ventanilla tintada— lo que me dijo Liz una noche alb en el Garden, de que tu 
nunca...? 

—Yo nunca ^que? 

— ^Nunca consumaste el matrimonio con tu marido, el que estamos 
enterrando? 

—No es asunto tuyo — le dije— lo que yo hice o deje de hacer con mi marido. 
<He queda claro? 



El no respondio. 


— ^Lo entiendes o no? 

-Si. 

Habia unas cien personas en la capilla, y el doctor Fisher celebro el funeral. 
Pronuncio un sermon breve, de no mas de cinco minutos, sobre el caracter 
«ejemplarmente cristiano» de Earl. Luego, una vez mas me encontre junto a una 
fosa, escuchando otro oficio religioso, viendo como otro hombre echaba tierra sobre 
un ataud. Y una vez mas di las gracias al ministro, esta vez diciendole yo misma, sin 
esperar a que lo hiciera Ethel, que recibiria su donativo por correo. Luego volvi al 
coche con Tom. Cuando llegamos a casa, los sirvientes ya estaban alii y me abrieron 
la puerta. Me volvi hacia Tom y levante la mano. 

— Gracias por acompanarme, Tom. 

—Pensaba que querrias pasar un rato conmigo, Joan. 

— Si que quiero... pero no te pido que entres. No estaria..., no estaria bien. O 
al menos no me pareceria bien ahora mismo, lo que viene a ser lo 
mismo. —Tambien estaba pensando lo que le pareceria al servicio... y a la policia, si 
les llegaba la noticia. 

—De acuerdo, entonces — dijo—. Me voy. 

De repente me senti debil, como me habia ocurrido tras el incidente con 
Lacey en el aeropuerto y, como entonces, desee estar con el desesperadamente. 

—Tom, espera un minuto —le dije—. No puedo hacerte pasar, pero... espera. 

Entre y le dije a Myra que iba a estar fuera un tiempo. A toda prisa meti 
cuatro cosas en una bolsa y luego volvi a salir por la puerta principal, le dije a Tom 
que despidiera el coche y dimos la vuelta hacia el garaje. Saque mi coche, me 
traslade al asiento del pasajero para que el se situara al volante, y le dije que 
condujera. 

— adonde voy? 

Cerre los ojos y me apoye en el reposacabezas. 



— Adonde tu quieras, Tom. Incluso podrias llevarme otra vez al Wigwam, no 
me importaria. Decidelo tu. 

El coche partio por la autopista y viajamos en silencio, yo con la misma 
sensation que tienen los ninos cuando van de la mano de sus padres. En una 
ocasion Tom me puso la mano en la pierna y yo temble, no de excitation, sino de 
alivio. Era como si me pusiera un pano trio sobre una herida. 

El se detuvo y me rogo que abriese los ojos. Estabamos junto a una casita 
pequena de madera, con el tejado de tejas y un jardin diminuto... nada lujoso ni 
impresionante, pero totalmente respetable, y lo segui hacia el interior, agradecida. 
El cerro la puerta y yo me volvi hacia el. Cerrando los ojos de nuevo, aspire con 
fuerza. 


— Joan? (jEstas bien? 

—Tom, este olor... 

— Abrire las ventanas... 

—No. Quiero notarlo. Es tu olor. 

Y a continuation estaba entre sus brazos, y luego el me hizo retroceder un 
poco, y un poco mas, hasta su dormitorio, mientras me bajaba la cremallera y me 
besaba el cuello. Y, asi, el dia del funeral de mi marido, consume la relation con mi 
amante por segunda vez. 
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Una vez mas la cosa duro hasta bien entrada la noche, con «repeticiones» y 
un breve descanso para comer, de pie en la cocina de Tom, desnudos los dos, unos 
huevos revueltos directamente de la sarten. Cuando al final nos dormimos ni 
siquiera acabamos uno en brazos del otro, sino echados de cualquier manera, 
atravesados en el colchon. 

Me desperte horas mas tarde al oir el tictac de su reloj junto a mi oido. No me 
sentia ni alegre ni triste, ni complacida ni preocupada ni nada, solo vacia, como si 
me hubiese descargado de todas las cosas malas que me llenaban, pero tambien de 
las buenas. Sentia que ya podia empezar de nuevo, y que tenia que hacerlo. 

Me levante silenciosamente y sail por la puerta principal, donde me puse el 
vestido y los zapatos. Temia que el sonido de la puerta al abrirse lo hubiese 
despertado, pero no fue asi. Sail lo mas rapido que pude, notando el aire fresco de la 
manana que me ponia la carne de gallina en los brazos, y saque mi bolsa del asiento 
trasero del coche. Habia cogido ropa de repuesto, maquillaje, un peine y un cepillo, 
y unas pocas cosas mas. Volvi a entrar en la casa y me introduje en el bano que se 
encontraba junto al salon para arreglarme. El espacio era pequeno y estaba muy 
lleno, y yo no me atrevia a encender la luz, pero con la puerta medio entornada me 
veia lo bastante bien en el espejo para adecentarme un poco. 

El no se habia despertado aun cuando acabe, y me quede de pie en la puerta 
del dormitorio, viendolo dormir. La suave luz que entraba a traves de las cortinas 
caia de refilon sobre su torso desnudo, y senti por el una mezcla de deseo y gratitud. 
Pero sabia tambien que no volveria a despertarme nunca mas con el en aquella 
habitation. Aun lo deseaba... siempre lo desearia, y alguna noche quiza con toda 
intensidad, como si la vida misma no fuese nada, comparada con el contacto de sus 
manos en mi cuerpo y de su cuerpo en mis manos. Quizas aquella misma noche. A 
lo mejor, cada noche. Pero el formaba parte de la vida que yo queria dejar atras, no 
de la que empezaba, y toda chica tiene que crecer en un momento dado. Se aprende. 



a menudo por el camino mas dificil, que satisfacer los deseos no garantiza en 
absoluto quedar satisfecha a largo plazo. 

No deje nota aquella vez. Send 11 amen te, me fui. 


Deje mi coche en el garaje y entre calzada solo con las medias, con un zapato 
en cada mano, y subi al piso de arriba sin encontrarme con ninguno de los criados. 
En mi dormitorio me desnude y me di un bano, y en cuanto me hube lavado y 
secado y puesto un camison limpio, me dormi y no me desperte hasta el mediodia, 
cuando Myra llamo a la puerta y dijo que abajo tenia una visita. 


Vi que me estaban esperando en el sofa, de espaldas, examinando los 
estantes de la biblioteca, y casi sail corriendo en la otra direction, hacia la puerta 
principal. Pero algun ruido que hice debio de alertarlos, porque se volvieron y 
entonces ya no tuve otra election que entrar en el salon para reunirme con ellos. 

El sargento Young iba de uniforme de nuevo y tenia una expresion muy 
adusta, mientras que junto a el, el agente Church parecia tan impasible como 
siempre. El que hablo fue Church: 

—Joan White... antes Joan Medford... antes Joan Woods... esta usted 
arrestada por el asesinato de... 

Despues no oi nada mas. Su voz no eran mas que sonidos sueltos, el viento 
que aullaba, y lo vi acercarse a mi, con ambas manos extendidas, y entre ellas, 
unidas por una corta cadena, unas esposas de metal reluciente. 
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Del trayecto hasta la comisaria en el coche patrulla no recuerdo nada en 
absoluto, excepto la pesada reja de metal que separaba el asiento delantero, donde 
estaban ellos, del trasero, donde me hablan metido a ml. El sargento Young me 
ayudo a salir del coche cuando llegamos, ayuda que yo necesitaba, porque no podia 
usar las manos, y luego, amablemente, se interpuso entre mi persona y los flashes 
que se disparaban mientras entrabamos en el edificio. Una vez dentro me hicieron 
desnudar, me tomaron las huellas y me dieron un traje de presa de una tela muy 
pesada e incomoda, suavizada solo ligeramente y con un tosco perfume por los mil 
y un rudos lavados. No tenlan sujetador de mi talla, de modo que me quede sin el, 
una decision que lamente rapidamente, porque mis pezones pronto se irritaron al 
rozar el interior de la camisa. 

Me metieron en una celda y all! espere, sola, sin nada que ver ni nada que 
hacer, excepto caminar desde el camastro que estaba pegado a una pared hasta el 
lavabo que se encontraba pegado a la otra. No hacia frio, pero yo estaba temblando. 
Me envolvi en la fina manta que habia sobre el camastro y me sente, y pense en lo 
que me aguardaba. 

Sabia que el agente Church iba a por mi, lo habia dejado bien claro. Pero no 
me imaginaba que era lo que podia haber encontrado entre el domingo y el martes 
que justificara mi arresto en conexion con la muerte de Earl. Pense que podia haber 
aprovechado el viaje en coche para preguntarselo. Aunque probablemente no me lo 
habrian dicho. Pero quiza si que lo hubiesen hecho, y al menos no habria estado tan 
completamente a oscuras. 

Pero no lo hice. Estaba demasiado conmocionada, demasiado anonadada 
incluso para hablar en mi defensa. Me quede alii sentada igual que me siento ahora, 
mirando al frente, preguntandome que seria de mi vida a partir de aquel momento. 
Las crueles palabras de Ethel resonaban en mi cabeza: «Mientras no estes en la 
carcel, Joan... Yo que tu me concentraria en eso». Y me pregunte entonces si alguna 



vez volveria a ver a mi hijo. 

Paso el tiempo y al final un guardia abrio la puerta de mi celda y me llevo por 
un pasillo hasta una sala con las paredes pintadas de gris. No pasamos junto a 
ninguna ventana desde la que se viera el exterior, de modo que no sabia si era de 
dia o de noche. En la sala habia tres sillas, y el guardia me condujo hasta una de 
ellas, donde me sente. 

Church y Young entraron por la puerta unos minutos mas tarde. Cada uno se 
sento en una de las sillas que quedaban libres. Church llevaba en la mano una 
carpeta con un fajo de hojas de papel, y empezo sin preambulo alguno. 

— ^Por que lo ha hecho? 

—Hacer ^que? 

—Matarlo. 

—Ya se lo dije. Yo no toque su medicina. 

—No a su marido, senora White. A Tom Barclay. 

Yo pensaba que sabia lo que era estar conmocionada, quedarse estupefacta... 
pero aquel golpe ya era demasiado para mi, asi que empece a balbucear. 

— ^Tom? Pero Tom no esta muerto. 

Ambos intercambiaron una mirada. 

—Yo diria que sabemos reconocer un cadaver cuando lo vemos. 

— ^Que ha ocurrido? 

— (T’or que no nos lo cuenta usted? Estaba alii esta manana. 

— (jComo...? 

—Su coche —dijo el sargento Young—. Lo han visto junto a la casa. Tenemos 
gente examinandolo ahora mismo. 

—Tom estaba vivo cuando lo deje... dormido... 



— ^En el bano? —pregunto el agente Church. 

—No, en la cama, naturalmente. ^Por que? ^Ha sido en el bano donde...? 

El se levanto de su silla y se acerco a mi. Supuse que yo debia permanecer 
sentada, y eso hice, pero al levantar la vista hacia el, de pie ante mi, con el puno 
apoyado en la cadera, el corazon se me acelero..., sin duda, el efecto que el 
pretendia. 

—Si. En el bano, con un frasco vacio a su lado en el suelo y ambas munecas 
cortadas. —Dio la vuelta a una foto en bianco y negro y me la puso delante. Era 
Tom, el guapo Tom, que ya no era guapo. Me doble en dos y vomite en el suelo. 

El sargento Young me tendio un panuelo doblado para que me pudiera 
limpiar la boca. Creo que le di las gracias, pero la verdad es que no me acuerdo. Se 
que intente decirle algo al agente Church, algo que oponer a sus acusaciones, pero 
lo unico que pude decir fue: 


—Yo no... Nosotros no... 


— Senora White — dijo—, los vieron juntos en el funeral de su marido. Lo 
vieron salir con el en el coche, mas tarde. Paso la noche con el. 

—Si, eso es verdad, pero... 

—Para celebrar la muerte de su marido, empezaron ustedes a beber... 

— jNo hicimos tal cosa! Haganme la prueba que quieran y lo veran. Yo no 
bebo. Nunca. 

—Bueno, pues el si que bebio, y no solo whisky. — Agito otra hoja de papel 
ante mi—. ^Quiere leerme de que mas estaba lleno su cuerpo, cuando murio? 

Era el informe del forense, y mecanografiado en una linea junto a su pulgar, 
vi un termino cientifico muy largo: alfa-talimidoglutarimida. Negue con la cabeza. 

—Lo metio en la banera... 

— jMide metro ochenta! 

— Es fuerte, usted misma nos lo dijo. Levanto a su marido de aquella escalera 



y lo sento en la silla, cuando tuvo un ataque. 


—Pero eran solo tres metros de distancia. 

—Y en este caso eran siete, y usted lo hizo. 

—No puede pensar que... 

—Le corto las munecas con una hoja de afeitar de las suyas... y le corto 
tambien un poquito las yemas de los dedos, un toque muy bonito... 

Cerre los ojos y deje que su voz pasara por encima de ml. 

—... y luego se fue a casa y se durmio como un corderito inocente. Ha 
asesinado a tres personas, pero ^siente remordimientos por alguna de las muertes 
que ha causado? No, Joan White, no. jYa esta dispuesta para la cuarta! 

Entonces se oyo la voz del sargento Young. 

—Ya basta. 

Hubo un silencio. Luego el agente Church, con una voz mucho mas frla, dijo: 

—Llevenla de vuelta a la celda. 

Y note que una mano me cogla el codo, levantandome de la silla. 

Abri los ojos. Los dos hombres me miraban fijamente. El guardia que me 
habia conducido a la sala estaba a mi lado, dispuesto a acompanarme de nuevo. 
Antes de que pudiera decir nada, yo hable, con mucha mas serenidad de la que 
pensaba que era capaz: 

— Si, estuvimos juntos... Tom y yo. Una vez antes de que me casara con Earl, 
y anoche por segunda vez. Entre esas dos veces no nos volvimos a ver las caras. Ni 
una sola vez. No hablamos. Ni una sola vez. Pregunteselo a Liz, del bar donde 
trabajaba. Pregunteselo a Bianca. Usted las conoce a ambas, sargento, le diran la 
verdad. Me separe de el la primera vez para casarme, y eso hice. El sabia que seria 
asi. Mientras Earl fuese mi marido yo le seria fiel, y el lo sabia tambien. Lo unico 
que me devolvio a sus brazos fue la muerte de Earl, y el funeral, y usted, agente 
Church, por la manera que tenia de acosarme... Era demasiado, no podia soportarlo 
yo sola, y necesitaba escapar de todo aquello, de todo, solo por una noche. 



— Solo una noche — dijo el agente Church— y lo ha matado. 

— jNo! No. (d’or que iba a matarlo? Especialmente cuando sabla que usted me 
vigilaba como una aguila, y que ya sospechaba lo peor... Pero eso da igual. ^Por que 
iba a querer matarlo? No estaba casada con Tom, el no podia reclamarme nada. 
Dejarlo era mucho mas sencillo. Me he ido, sencillamente, como hice la ultima vez. 
La unica diferencia es que esta vez no le he dejado ni siquiera una nota. El ya sabla 
lo que pasaba. —Mi voz sonaba estrangulada —. Sabla que no volveria. Que aquello 
era el final. 

— se mato, desesperado? 

—No se burle de el — solte, con un ramalazo de mi antiguo mal genio —. Si 
hizo lo que usted dice, entonces supongo que debemos interpretar que si, que se 
sentia desesperado. 

— Por perderla — murmuro Church—. Pobre idiota, tenia que haberlo 
celebrado. 

Sin pensar levante la mano para abofetearlo, pero me la cogio al vuelo el 
guardia que tenia al lado, gracias a Dios. Ya tenia bastantes problemas para anadir 
encima una acusacion de agresion a un oficial. 

Pero el retrocedio un par de pasos, de modo que tuve la sensation de haber 
conseguido algo. 

Llamaron entonces a la puerta y el sargento Young fue a contestar. Hablo con 
alguien a quien no veia al otro lado y volvio un momento despues con un papel en 
la mano. Hablo unas palabras en privado con el agente Church y le tendio el papel. 
Church lo leyo y vi que los musculos de la mandibula se le tensaban. 

—Llevenla otra vez a la maldita celda —dijo. 

Nunca antes lo habia visto tan alterado. 

—<j,Que pasa ahora? — le pregunte—. 

Dlgamelo... —Mientras me sacaban por la puerta 
llevaban a rastras por el vestlbulo —. Por favor, 
sargento Young—. ^Es algo...? 

— Si —dijo, y aparto los ojos de su companero, a quien miraba iracundo, para 


^Es algo sobre mi caso? 
sin ninguna amabilidad y me 
— Dirigi una ultima mirada al 



contestarme —. Es algo, cierto. 


Tarde treinta y seis horas en averiguar lo que era. 

En el armarito que se encontraba debajo del lavabo en el bano de Tom (el 
mismo sitio donde yo me habla cambiado de ropa aquella manana) los policlas que 
registraban la casa encontraron una bolsa muy gastada que contenla, bajo un par de 
pantalones manchados de pintura y un cinturon para herramientas de piel, una 
jeringuilla usada, junto con una cajita de hojalata. La caja no contenla nada, solo 
restos de polvillo en las esquinas, pero los qulmicos de la policla tuvieron suficiente 
con esos diminutos granitos de polvo para averiguar lo que habla contenido. 

Y la jeringuilla tenia rastros de talidomida tambien. Nunca supe como habia 
conseguido Tom acceder a nuestra casa. El agente Church, claro esta, aseguraba que 
yo lo deje entrar, pero eso no era cierto. En lo que a ml respecta, Tom Barclay nunca 
puso los pies en la propiedad antes del funeral de Earl, y mucho menos en el 
interior de la mansion. Y, sin embargo, tuvo que hacerlo... porque, si no, ^como 
pudo apoderarse de una de las jeringuillas de Earl? ^Y como pudo introducir la 
droga en la botella de suero intravenoso de Earl? 

Liz me habia advertido que Tom no era un chico paciente... pero nunca me 
imagine que su impaciencia serla tal que tramarla un plan para eliminar a mi 
marido y conseguir que volviera con el. Una vez en posesion de la information que 
le habia dado Liz sobre la verdadera naturaleza de nuestro matrimonio y mis 
motivos para contraerlo, habia forjado aquel plan tan complicado para que uno de 
los ataques de Earl fuese fatal. De cualquier otro hombre no lo habria creido, pero 
Tom habia ideado un plan, que estaba convencido de que funcionarla, para irradiar 
las medusas de Cheasapeake Bay y asi favorecer la natation... 

Y entonces... 

Y entonces, tras llevar a cabo su plan y matar a un hombre por mi, y despues 
de haberme recuperado por una noche, se desperto y vio que yo no estaba a su lado 
y no le habia dicho ni una sola palabra de despedida. Debio de sentirse consumido 
por los recuerdos de mi ultima despedida y el absoluto silencio que siguio. ^Estaria 
enfadado conmigo? ^Sentiria que habia jugado con el? ^Estaria desesperado? 
Nunca lo sabre. Pero en el frio amanecer se volvio a emborrachar, una borrachera 
terrible y desesperada, con las consecuencias que ustedes ya conocen. 



Querian mantenerme encerrada, pero yo llame a Bill Dennison y el me 
encontro a un abogado excelente, el senor R. Harry Hoopes, carisimo, pero que 
merecia la pena, decia Bill. Y viendolo trabajar a mi favor ante el juez en mi vista me 
dio confianza, ya que estaba claro que el hombre era competente, aunque 
desgraciadamente me recordaba mucho a mi padre, y, por tanto, las buenas 
sensaciones quedaban un poco amortiguadas. Y aunque me prometio que 
conseguiria que las acusaciones no prosperasen, el se iba a su casa todas las noches 
y yo, noche tras noche, volvia a mi celda. 

Pero el me defendio como yo necesitaba. Senalo las muchas veces que podia 
haber dejado morir a Earl, y por el contrario decidi salvarlo. Senalo el hecho de que 
habia dado gran parte del dinero de Earl, aunque no tenia por que, a sus hijastros. 
Se dijo que todavia me quedaba un buen pellizco, teniendo en cuenta que yo era la 
misma mujer que hacia poco no tenia electricidad, gas ni telefono, y tambien tenia 
una empresa de inversiones que funcionaba bien y que podia generar mas, de la 
que ahora era copropietaria, pero el senor Hoopes contraataco con el tema de las 
cuentas conjuntas, que descartaban que mi marido tuviese que morir para poder 
echar mano yo a su dinero. 

El otro abogado tampoco se quedo atras, se congracio con el juez y lo 
presento todo de la manera mas razonable, intentando echarme la soga al cuello... Si, 
Senoria, quizas ella tuviese ya acceso al dinero de su marido, pero enfrentada a la 
eleccion del dinero y un marido viejo y enfermo, o bien el mismo dinero y un 
hombre joven y guapo, ^que piensa, Su Senoria, que preferiria una joven atractiva 
como la acusada? Ante lo cual mi abogado devolvio la pelota: «^Por que matarlo 
entonces?». Y la repuesta fue: «Ella habia conspirado ya para cometer un asesinato, 
senor, sabia que la policia la estaba acorralando y necesitaba cargarle el muerto a el 
para que no la acusaran». Y asi una y otra vez. 

Los periodicos se cebaron con el caso, como supe mas tarde, y publicaban 
noticia tras noticia, acompariadas con fotos de Earl que sacaban de sus archivos y 
fotografias mias del dia de mi arresto, con el cuerpo del sargento Young tapandome 
en parte para que no me vieran. Incluso habian conseguido, no se como, una foto 
mia de uniforme en el Garden, y la ponian una y otra vez con unas rayas negras 
tapando lo que consideraban indecente. Por supuesto, eso hacia que pareciese mas 
indecente de lo que era en realidad. 

Los que redactaban los titulares, conociendo mi trabajo y ante los tres casos 
en los cuales se decia que yo habia servido a los hombres de mi vida un coctel 
mortal, o al menos uno que habia facilitado su muerte, empezaron a llamarme «La 



Camarera», asi, con mayusculas, una mayuscula para cada uno de los delitos 
capitales de los que se me acusaba. El mote hizo fortuna, y desde entonces me ha 
perseguido. Por eso, finalmente, empece a grabar toda esta historia, para que mi 
nombre quede limpio y mis hijos no se vean abrumados por la vergiienza y la 
notoriedad que yo nunca me he merecido y ellos desde luego tampoco. 

Hijos... si. Pero me estoy adelantando. 

El senor Hoopes hizo su ultimo y apasionado alegato ante el juez una tarde, 
dos semanas despues del dia de mi arresto, y tuve la noche siguiente para darle 
vueltas a la cabeza y preguntarme cual seria el resultado. iSe llevaria mi caso a 
juicio, y a partir de ahi, si perdia, seria sentenciada? Ya casi notaba los grilletes en 
mis munecas y tobillos, el casquete de metal que bajaba hasta la frente, y no 
recuerdo haber dormido aquella noche ni un solo segundo. Pero a la manana 
siguiente me llego la noticia de la decision del juez, solo tres palabras: falta de 
pruebas. 

Y quede libre. 



34 


Tenia todo lo que necesitaba en este mundo para ser feliz. Ademas de la 
libertad, me quedaba bastante dinero, es cierto, asi como una mansion en la que 
vivir si lo deseaba, y amigos. Pero no tenia lo unico que deseaba, que era a mi 
pequeno. 

A1 salir de prision, antes de que se fuera el senor Hoopes, le pregunte si podia 
venir conmigo para realizar una tarea mas. El consulto su reloj de pulsera, pero 
todavia emocionado por la victoria que habia conseguido para mi y sin duda 
calculando la tasa extra que podia cobrarme, accedio. Fuimos en el coche 
directamente a casa de Ethel y aparque ante la entrada justo cuando ellos estaban 
metiendo las maletas en el maletero de su sedan. La decision del juez habia 
conseguido filtrarse de alguna manera y habia llegado a los periodicos de la 
manana, y Ethel no perdio el tiempo y prepare a su marido y a Tad para un viaje, 
quiza muy largo, quiza solo de ida. Si yo me hubiese entretenido media hora, si 
hubiese ido a casa a cambiarme de ropa primero, o a ducharme, habria llegado a 
una casa vacia y mi hijo habria desaparecido. 

Pero no, lo vi sentado en el asiento de atras del sedan y corn a abrir la 
portezuela y lo cogi en brazos. Oi que Ethel gritaba mi nombre, pero no me 
preocupo en absoluto, porque tenia a Tad entre mis brazos y le hacia dar vueltas en 
el aire, achuchandolo y dandole todos los besos que me habia visto obligada a 
contener desde la ultima vez que lo tuve abrazado. Las lagrimas corrian por mis 
mejillas, y el empezo a gritar asustado, pero yo lo console y me seque los ojos y le 
dije que no tuviera miedo, que mama habia vuelto para siempre. 

Mientras hacia todo esto. Jack Lucas me miraba con una maleta en cada mano 
y una expresion de culpabilidad en el rostro, consciente de lo mal que quedaba que 
los hubieramos cogido saliendo de casa. Pero en la cara de Ethel no se reflejaba 
culpabilidad, sino solo rabia. 



—Deja inmediatamente ese nino, Joan. No te lo vas a llevar. 

—Pues si. Me lo llevo. Ahora mismo. 

—<j,Que tribunal te dejara quedartelo, Joan? ti, que eres una asesina? 

— Soy libre, Joan. El juez me ha declarado inocente. 

—Ni hablar. He leldo la noticia. Lo unico que decla es que no habla pruebas 
de tu culpabilidad. Eso no significa que no seas culpable. No hay ni una sola 
persona en todo el estado que no sepa que lo hiciste tu. 

—Te agradeceria, Ethel, que no hablases mal de ml delante de mi nino — dije, 
tapando los oidos de Tad con las manos —. Y si dices en serio eso de que quieres 
luchar por su custodia, me gustaria presentarte a mi abogado, el senor R. Harry 
Hoopes. 

Hoopes se adelanto entonces, con una mirada tan acerada que podia armar a 
un batallon entero. 

— ^Por que no hablamos, senora Lucas, senor Lucas...? ^Por que no vamos 
adentro y hablamos un poco? 


Los siguientes dias los pase celebrando reuniones con abogados, agentes 
inmobiliarios y banqueros. Los abogados estaban legalizando el testamento de Earl, 
y tenia que firmar algunos documentos. Los agentes inmobiliarios esperaban 
vender la mansion, a pesar de todo el escandalo en la prensa, pero yo aun no me 
habia decidido, y de todos modos tenia que esperar a que los abogados hubiesen 
concluido su trabajo. Los banqueros eran los socios de Earl, que poseian solo una 
minoria de su empresa, pero eran los que sabian como funcionaba el negocio, y yo 
habria sido una tonta si no hubiese aumentado su parte para que pudieran seguir 
trabajando. Eso hice, las cosas se pusieron por escrito en un nuevo acuerdo, lo firme 
y me encontre como quien no quiere la cosa como socia con el cuarenta por ciento 
de una prospera firma bancaria... EKW Asociados, asi decidieron llamarse. 

Tambien me llamaban de periodicos y revistas, y de la radio y la television, 
mas llamadas de las que puedo contar. Pero los ignore a todos, e hice salir dos veces 
a Araminta a la puerta principal para que rogase a todos los que se habian reunido 
alii que se fueran, por respeto al nino pequeno que vivia en la casa, si no por mi. 



Pero no se fueron. Y eso significaba que el pobre Tad no podia jugar en el jardin, y 
yo tampoco podia salir fuera para nada..., solo para una cosa. 

Supe, para mi espanto, que el cadaver de Tom habia permanecido todo aquel 
tiempo en la morgue, sin que nadie lo reclamase. Por supuesto, sabia que sus 
padres habian muerto, y el no tenia mujer ni hermanos. Pero no se me ocurrio que 
no tuviese a nadie en absoluto. Pasado el tiempo supongo que le habrian dado un 
entierro publico de algun tipo, quizas en un cementerio municipal, y yo no podia 
soportar aquello. A pesar de todos los errores que habia cometido, el se merecia 
algo mas que la fosa comun. 

De modo que reclame el cuerpo y llame al enterrador, hice todos los 
preparativos y una vez mas me encamine a un funeral con Tom a mi lado, pero esta 
vez yo iba sentada con el en la parte de atras del coche funebre, no en una limusina, 
y el no volveria conmigo despues. 

Me habia puesto un vestido negro clasico y sobrio, con guantes hasta el codo 
y un sombrero, todo negro, como correspondia a la ocasion. Tambien llevaba las 
gafas de sol que me puse en nuestro viaje juntos al aeropuerto, no para evitar que 
me reconocieran los periodistas y fotografos, porque eso era imposible, sino para 
evitar que me viesen llorar y captasen ese momento con sus camaras. 

Pero el caso es que las fotos que me hicieron en el funeral salieron en todos 
los periodicos importantes... Las primeras fotos de «La Camarera» desde su 
controvertida liberation de la carcel. Lo unico que lamente fue una cosa: haber 
decidido en el ultimo momento, antes de salir de casa, ponerme pintalabios, porque 
se comento en todos y cada uno de los articulos periodisticos, sin exception. Pero 
tuve la sensation de que necesitaba un poco de color para no parecer yo misma un 
cadaver. 

No se hizo un funeral previo, sino que fuimos directamente al cementerio y 
alii nos reunimos con el unico sacerdote que se habia mostrado dispuesto a celebrar 
aquella ceremonia. El ministro paso por alto amablemente el suicidio de Tom en sus 
comentarios, y tambien fue muy breve, y a cambio de sus molestias se llevo a casa 
una buena cantidad, suficiente para arreglar su iglesia o su casa si lo preferia. 

Asistieron Liz y Bianca, ambas llorando copiosamente por aquella perdida. 

—No puedo creer que hiciera semejante cosa... —decia Liz—. Es culpa mia, 
Joanie, es solo culpa mia. 



Intente tranquilizarla y decirle que no era asi, pero sospechaba que ella no 
queria escuchar mis palabras. De modo que me limite a abrazarla con fuerza y la 
deje llorar mientras le daba palmaditas en el hombro. Cuando finalmente me solto, 
vi a una mujer que estaba de pie junto a ella y a quien no reconoci al principio, pero 
que me sonaba. Luego me di cuenta de que se trataba de Pearl Lacey. No pensaba 
que conociera a Tom, pero luego recorde que si, que le tenia mucho carino. Fui a 
estrecharle la mano. 

—Terrible, terrible — dijo. Fue la unica palabra que me dirigio en todo el rato. 


Me gustaria decir que ya conocen ustedes toda la historia, lo que ocurrio, 
como ocurrio y por que. Pero hay una cosa mas que no les he contado y es lo que 
paso cuando volvi a casa tras el funeral de Tom. Me di cuenta de algo al entrar por 
la puerta, y me eche a llorar, no a sollozar debilmente como habia hecho en el 
cementerio mientras veia como Tom bajaba a la tumba recien cavada, sino con unos 
sollozos tan fuertes que apenas podia respirar. Araminta me trajo corriendo un vaso 
de agua desde la cocina, y yo casi me atraganto al beber. 

Entonces le pedi, jadeando, un calendario. Ella me trajo uno diminuto que 
tenia pegado a la puerta del frigorifico con un iman. Volvi las paginas y conte, 
aunque en realidad no tenia que hacerlo. Aquella vez sabia con toda seguridad que 
se me habia retrasado la regia. 


Desde aquel dia han pasado casi nueve meses; manana salgo de cuentas. El 
medico que va a traer al mundo a mi bebe es el mismo que vino cuando, en la 
primera oleada de panico, llame y le rogue que trajera a la mansion todos los 
artilugios que necesitase para realizar la prueba de embarazo al instante. El llego, 
me hizo la prueba y, efectivamente, en esta ocasion no era un retraso provocado por 
la tension, aunque Dios sabe que pase la tension suficiente para dejarme seca una 
vida entera. No, era un bebe, que ha ido creciendo desde entonces. 

Por supuesto, no se si es una nina... No puedo estar segura de ello. Pero tengo 
la intuicion de que lo es. Fie tenido suenos en los que el bebe me habia, y en todos 
ellos quien habia tiene voz de nina. No se si eso es fiable o no, los medicos dicen que 
no, pero algunas mujeres con las que he hablado creen otra cosa. 


Ha sido un embarazo dificil, con muchas nauseas matutinas y descanso en 



cama. El pequeno Tad se ha portado como un angelito, pero no ha sido facil para el, 
claro. Desde luego, ahora tengo dinero para contratar a diez nineras si hace falta... 
pero no es lo mismo que tener a tu mamalta para cogerte y hacerte dar vueltas por 
la habitation. 

Afortunadamente me quedaban unas cuantas pastillas de las que me habla 
dado Hilda. Eran pocas, pero me ayudaron en los peores momentos. No podia 
pedirle mas a ningun medico, por supuesto. Ninguna pastilla en realidad, pero esa 
menos que ninguna: si hubiera trascendido que La Camarera habia pedido mas 
talidomida... Dios mio, los periodicos habrian hecho su agosto. A1 irse acercando el 
momento del parto del bebe, la gente volvia a estar interesada en la historia. «el hijo 
del crimen», decia un titular que vi al pasar por la calle. No sabia si se referian a mi 
o a Tom. Pero aquella noche empece a grabar todo esto. Para asegurarme de que se 
contaba la verdad. 

Estoy impaciente por ver a mi ninita y tenerla entre mis brazos. El bebe de 
Tom. Con un padre como el seguro que sera una belleza, una ninita preciosa y 
perfecta, y quiero que tenga la vida que yo no tuve, y que se perdio tambien Tad, al 
menos los cuatro primeros anos de su vida. Es un nino muy bueno, pero de vez en 
cuando tiene miedo, y se nota que ha conocido el dolor. Pero su hermanita... ruego 
que se le ahorren todas las crueldades que nosotros hemos padecido. 


Parece que ya esta todo grabado... Eso es todo. 


Por ahora. 



EPILOGO 


por 


CHARLES ARDAI 



Hoy en dia, cuando la gente habla de James M. Cain tiende a ser en tono 
reverencial. Se ha ganado un lugar como uno de los «tres grandes», los gigantes de 
la ficcion criminal mas dura cuyas obras se consideran clasicas (los otros dos son 
Dashiel Hammett y Raymond Chandler). Los libros de Cain se han estudiado en 
diversas universidades, incluso en Harvard. La gente prepara tesis sobre ellos. 

Pero cuando Cain empezo a publicar sus novelas secas y duras en los anos 
treinta y cuarenta (e incluso en los cincuenta y los sesenta) se lo vela como algo 
distinto: un aficionado que hurgaba en el pecado y el escandalo, un proveedor de lo 
mas morboso y rastrero. La Saturday Review of Literature decia: «Nadie ha dejado 
nunca a medio leer uno de los libros de Jim Cain», una frase que se ha citado en 
diversas generaciones de libros en rustica de Cain, pero era un cumplido que uno 
no sabe como tomar, porque reconoce la popularidad explosiva de sus libros entre 
los lectores, mas que su calidad. La revista Time, mientras tanto, decia 
desdenosamente que sus libros eran «carnales y criminales», y su autor, un «rancio 
sensacionalista». En 1965 opinaba (con un cierto deje de envidia) que: 


Durante treinta anos, el novelista James M. Cain ha trabajado en un filon 
literario que bordeaba un monton de basura. Incluso sus mejores trabajos (El cartero 
siempre llama dos veces, Mildred Pierce, Pacto de sangre ) apestaban debido a su 
vecindad, y, sin duda, como consecuencia, fueron convertidos en peliculas. 


Si, efectivamente, sus novelas fueron convertidas en peliculas. Una de ellas, 
Perdicion (basada en Pacto de sangre ), de Billy Wilder, fue nominada al Oscar como 
mejor pelicula cuando se estreno, y figura desde entonces como una de las cien 
mejores peliculas americanas de todos los tiempos en la lista del American Film 
Institute. Los libros de Cain han vendido millones de ejemplares y se han traducido 
a dieciocho o diecinueve idiomas. Todo ello simplemente demuestra lo poco que 
cuentan las opiniones de los criticos si tienes a los lectores en la palma de la mano 
(cosa que conseguia hacer Cain, desde luego) y si tus libros son realmente buenos 
(como son, desde luego, los libros de Cain). 


Pero seria un error ignorar por completo como era recibido Cain en su 
apogeo, porque nos dice algo de lo que hacia en realidad. El hecho es que Cain «si» 



que era un escritor escandaloso, sensacionalista... incluso peligroso, siempre y 
cuando un novelista pueda ser considerado peligroso. Sacudia el orden social de su 
tiempo, deleitandose en pinchar globos demasiado hinchados y viendo como 
explotaban. Llevo a la fiction popular unos temas que no se trataban en las 
conversaciones educadas por aquel entonces (algunos de el I os, ni siquiera se 
comentan hoy en dia): adulterio, incesto, depravation de todo tipo, sexualidad para 
todos los gustos. Hizo que una tentadora menor de edad robase el amante a su 
madre una decada antes que Lolita. Sus crimenes eran tan brutales, tan viscerales, 
que al leerlos hoy todavia se te revuelve el estomago. Sus libros fueron prohibidos. 
^Nos sorprende acaso que atrajese lectores a montones o que sus libros se lean sin 
respirar hasta la ultima pagina? 

Pero a diferencia de lo que es simplemente sensacionalista, Cain ponia todo 
ese material escandaloso al servicio de un objetivo mas importante: mostrarnos la 
vida tal y como se vive, la lengua tal y como se habla; los suenos, ansias y 
desesperaciones de gente corriente en situaciones apuradas; el impacto en el alma 
humana de las crisis y la capacidad del animal humano de abandonar su 
humanidad, si se lo somete a duras pruebas. Los personajes de Cain sudan y tienen 
motivos para hacerlo. Y cuando uno lee cosas de ellos, suda con ellos. ^Quiere saber 
que se siente al estar atrapado en un matrimonio sin amor, anhelando 
desesperadamente algo mejor y agarrandose a cualquier salida, aunque sea cruel, 
repelente y este condenada de antemano? Lea El cartero siempre llama dos veces. Si 
nota que, al acabar, necesita una ducha, es un merito y no una critica. 

Cain pasaba mucho tiempo en los bajos fondos y trataba con asuntos propios 
de ellos, es cierto, pero sus libros no son buenos a pesar de ello, sino precisamente a 
causa de ello. Como consecuencia, a diferencia del trabajo de muchos 
contemporaneos que desde entonces han quedado olvidados, los libros de Cain 
despertaron una poderosa respuesta, y siguen provocandola todavia. De los 
lectores, de los criticos, de otros escritores, de cualquiera que los lea... 

En tiempos de Cain, esa reaction a veces era de repulsion y aversion... Pero 
no nos equivoquemos, era una reaction, y muy valiosa. Al final de la obra maestra 
de Albert Camus, El extranjero, una novela que segun su autor esta inspirada por el 
trabajo de Cain, Meursault va a su ejecucion esperando que «haya una enorme 
multitud de espectadores, y que me saluden con gritos de execracion». [Execration! 
Cain sabia lo suyo, de eso. Pero el mayor castigo para un autor es que su obra 
inspire indiferencia. Y nadie puede acusar de eso a Cain. 



Lo que nos lleva a La camarera, la ultima novela de Cain, que nos muestra que 
incluso al final Cain segula teniendo la capacidad de molestar, perturbar y 
conmocionar. 

En 1975, James M. Cain tenia ochenta y tres anos; morirla al cabo de dos anos. 
Su estrella, que se habla elevado tan meteoricamente en los anos treinta y cuarenta, 
cayo con la misma velocidad meteorica. Se traslado del este de Hollywood a 
Hyattsville, Maryland, donde sufrio una dolorosa enfermedad cardlaca que lo iba 
consumiendo: angina de pecho. Era un hombre mayor, que se hacla mas viejo cada 
vez, con una salud delicada, consciente de ello. Pero segula siendo un escritor, 
maldita sea, y cada dia cogla la pluma y el papel y flulan las palabras. 

Algunas de esas ultimas producciones fueron intentos de introducirse en 
otras ramas de la ficcion: una novela historica, un libro infantil. Pero, al final, 
cuando sabia que probablemente solo podria acabar un libro, decidio volver a sus 
orlgenes y escribir de nuevo una novela de James M. Cain. 

Esta claro que puso elementos de su propia vida en el libro: el entorno de 
Hyattsville, la angina de pecho de Earl K. White, las pastillas de nitroglicerina que 
lleva siempre White (Cain tambien las llevaba). Volvio tambien a temas de sus 
primeras novelas, las que tuvieron mas exito. Del Cartero y Pacto de sangre viene la 
idea de una mujer joven y atractiva casada con un hombre viejo pero rico, que 
conoce a otro hombre, joven y guapo, que al final esta implicado en la muerte del 
marido. De Mildred Pierce cogio la premisa de una mujer protagonista que esta en 
graves apuros economicos, saliendo de un mal matrimonio, que tiene que coger un 
trabajo degradante como camarera para poder ganar el pan para su hijo. El 
resultado de la combination de esos tres elementos es una historia d e femme fatale 
clasica de Cain, contada por una vez desde el punto de vista de la propia femme 
fatale. 


Desde luego, ninguna femme fatale piensa que lo es, o lo admite, aunque lo 
piense. Lo cual presenta un problema interesante en un libro contado en primera 
persona. De hecho, Cain empezo escribiendo La camarera en tercera persona, al 
estilo de Mildred Pierce, y avanzo mas de cien paginas en el manuscrito antes de 
abandonar ese enfoque y reescribirlo todo en su estilo personal e intimo en primera 
persona. Fue una buena decision. El libro se llena de vida cuando vemos las cosas a 
traves de los ojos de Joan Medford, y la oimos hablar con su propia voz. Pero poner 
la historia en la voz de Joan significa que oimos solo lo que Joan quiere que oigamos. 
Y tal y como ella percibe las cosas, o al menos tal y como las cuenta, ella es inocente 
de cualquier fechoria, una victima desventurada de las circunstancias, rodeada de 



muertes que no ha causado y a las que tampoco ha contribuido. Del lector depende 
decidir si creer ese autorretrato o cuestionarlo, y la ambigiiedad resultante hace de 
La camarera una de las obras mas inquietantes e irregulares de Cain. 

Se trata de la contradiction inherente a cualquier obra de fiction, esa que 
ignoramos convenientemente cada vez que nos sentamos a disfrutar de una novela: 
^Podemos creer lo que nos esta contando el narrador? Bueno, no, claro que no... 
Todo son mentiras, es todo inventado, eso es la fiction precisamente. Pero «dentro» 
de la fiction, digamos, si nos imaginamos a nosotros mismos como habitantes del 
mundo de los personajes, en lugar del nuestro propio, ^podemos creer lo que nos 
estan contando, entonces...? La mayor parte del tiempo asumimos que la respuesta 
es si: se puede confiar en lo que nos cuenta Huck Finn; Ismael no miente acerca de 
lo que sucedio entre Ahab y Moby Dick. Pero ^por que nos lo creemos? ^Como 
podemos saber que Ismael no mato a todos sus companeros marineros y luego 
hundio el mismo el Pequod para cubrir sus huellas? Despues de todo, es el unico 
superviviente: dependemos de su relato para saber lo que ocurrio. En La camarera 
dependemos igualmente del relato de Joan. ^Es inocente ella en realidad, o es una 
asesina multiple? Usted decide. 

Cain trabajo en La camarera casi hasta su muerte. No la llego a publicar, 
aunque dejo borradores a su agente y a su editor. No estaba satisfecho y seguia 
toqueteandola; hasta sus manuscritos mecanografiados contienen correcciones y 
cambios en su escritura a mano casi ilegible. El final del libro en concreto le 
preocupaba bastante, y despues de redactar multiples versiones, advirtio a su 
editor de que podia cambiarlo de nuevo. Tal y como se cita en la biografia Cain, les 
escribio: «Si quieren tratar conmigo, deben acostumbrarse a esto. Yo trabajo en el 
final sin parar». 

Pero nadie trabaja en nada sin parar. Con la muerte de Cain, el manuscrito 
sin publicar de La camarera desaparecio entre sus voluminosos documentos como la 
caja de embalaje en el almacen al final de En busca del area perdida. 


^Como fue descubierto de nuevo? Bueno, habia breves referencias a la 
existencia del libro aqui y alia..., en entrevistas que Cain dio al final de su vida, en 
las cuales mencionaba que estaba trabajando en el; en la biografia, en la cual se 
resume brevemente su argumento; en algunas de las grabaciones y correspondencia 
de Cain. En abril de 2002, cuando Hard Case Crime era solo un brillo en los ojos de 
dos escritores con una idea absurda de que habia que revivir esa fiction criminal 



antigua y pasada de moda, empece a cartearme con Max Allan Collins, autor 
galardonado que ha llegado a ser uno de nuestros contribuyentes mas prollficos. 
Ademas de acceder a escribir varios libros para nuestra llnea, sugirio a otros autores 
que podrla interesarnos publicar, vivos y muertos. Cain estaba entre sus favoritos, y 
resulto que tambien era uno de mis preferidos. Desde que encontre un ejemplar 
arrugado de Pacto de sangre en un puesto de libros usados cuando era estudiante de 
primero en Columbia, fui buscando todos los libros que habia escrito Cain y los lei 
todos... hasta los mas oscuros y los peores, hasta aquellos que nadie habia leido 
desde hacia decadas. Pero Max habia oido hablar de uno que yo no conocia: La 
camarera. 

Pase los nueve anos siguientes rastreando este libro y buscando hacerme con 
los derechos para publicarlo. 

El primer problema fue localizar el manuscrito. Resulto que determinados 
borradores (algunos parciales, otros completos) estaban en la Division de 
Manuscritos de la Biblioteca del Congreso, donde casi cien libros contenian 
documentos de todas las epocas de la vida de Cain. Pero yo no lo sabia entonces 
(aquello era antes de que internet hiciera mucho mas facil buscar cualquier cosa en 
el mundo), asi que pase un par de anos preguntando a amigos y contactos en el 
mundo de la publication, coleccionistas de libros, academicos, cualquiera que se me 
ocurriera y que pudiera darme una pista. Pero nadie lo hizo. Finalmente, cuando 
supe que mi agente de Hollywood, Joel Gotler, habia heredado el despacho de un 
antiguo agente llamado H. N. Swanson («Swanie» para los amigos, colegas y 
clientes, uno de los cuales no era otro que James Mallahan Cain) le pregunte a Joel si 
estaria dispuesto a buscar entre los archivos antiguos de Swanie a ver si aparecia 
algo. Joel busco... y unos pocos dias despues recibi un sobre por correo que contenia 
el manuscrito de La camarera. 

Hablando mas tarde con el New York Times describi el momento de abrir ese 
sobre como si fuera una escena de una pelicula de Spielberg. Para seguir con la 
analogia de En busca del area perdida, como abrir la tumba sellada durante siglos y 
ver surgir el Area Perdida ante mis ojos. Pero ese momento resulto solo el principio 
de la busqueda, y no el final. Porque en seguida vi que habia por ahi mas de una 
camarera. 

A veces un escritor muere con su obra en curso inacabada. Entonces el 
desafio al que se enfrenta el editor es encontrar otro autor que complete la obra, y el 
resultado raramente es bueno. A mucha gente le encantaba Robert B. Parker cuando 
escribia sus obras de detectives, pero casi nadie puede decir una palabra amable 



sobre el trabajo que hizo al completar el manuscrito final e inacabado de Philip 
Marlowe que dejo Raymond Chandler, Poodle Springs. Lo mismo se puede decir de 
los diversos intentos de completar El misterio de Edwin Drood de Charles Dickens, 
aunque al menos la version musical es divertida. 

Pero la situation con Ea camarera era distinta. No solo teniamos un 
manuscrito completo y acabado, sino que teniamos varios, asi como diversos 
manuscritos parciales y fragmentos, algunos consistentes solo en unas pocas lineas 
en una hoja de un cuaderno, otros de una docena de paginas o de varias docenas. 
Ninguno de los manuscritos estaba fechado, lo cual dificultaba establecer su orden 
(aunque uno, el borrador en tercera persona de 197 paginas, estaba etiquetado 
como «Original»). Muchos contenian las mismas escenas pero dispuestas en 
distinto orden; algunos tenian las mismas escenas pero escritas de formas 
ligeramente distintas, y las diferencias a veces eran puramente estilisticas y a veces 
de gran importancia para el libro. (Por ejemplo: despues de la primera conversation 
con el senor White, en uno de los borradores la escena termina con Joan pensando: 
«Nunca habia conseguido algo que fuese importante para mi, pero lo que me 
preocupaba era: habria deseado que el me gustara mas»; en otra, Cain tacho a lapiz 
«habria deseado que el me gustara mas» y escribio «aunque estuviera palido, era 
muy guapo, y me gustaba». jQue diferencia! 

A Cain le gustaba explorar las variantes. Probo distintos nombres para sus 
personajes. Earl K. White fue, segun la ocasion, Earl P. White, Earle D. White, 
William Gilbert y Leonard Gilbert. Joan Medford fue Joan Keller. Liz Baumgarten 
fue Liz Daniel y Lida Zorn. Ethel fue Harriet. Curiosamente, Jake, el barman, fue 
siempre Jake, el mismo nombre que Cain uso para el barman de Mildred Pierce (y 
tambien para su memorable relato corto Mama es una borrachilla. No puedo evitar 
pensar que quizas el conociera realmente a un Jake que le servia bebidas en su 
juventud). Probo tambien distintos titulos para el libro, que en un momento dado se 
iba a llamar American Beauty, que a su vez iba a ser el bar donde Joan encuentra el 
trabajo como camarera, en lugar del Garden of Roses. Y probo, interminablemente, 
distintas versiones de la primera escena. Debe de haber docenas, y todas tenian 
lugar en el funeral del primer marido de Joan, pero algunas continuaban con Joan 
encontrandose con Tom alii por primera vez, y otras, por el contrario, con el senor 
White: 


A Bill se le paso por la cabeza la fantasia de que yo era Miss Muerte aquel 
espantoso dia en el cementerio, tal y como me confeso mas tarde, y para probar que 



no lo soy estoy grabando esto. Podria admitirlo tambien. No estaria contando la 
verdad si no dijera que la tragedia nos acecho mariana, tarde y noche, desde el 
momento en que nos conocimos. Desde el principio el resultado estaba cantado, 
como se suele decir... Tenia que pasar, de una manera u otra. Pero ^paso? La 
respuesta me tortura, pero de momento intentare dejar de hablar de ello y 
dedicarme a lo que paso realmente. Y creanme, pasaron muchas cosas... 


Conoci a Leonard Gilbert en el funeral de Ron, o quiza deberia decir que lo 
conoci a medias, ya que ninguno de los dos vio al otro, ni tuvo la menor idea de lo 
que representaria aquel encuentro en nuestras vidas. La familia de Ron, los 
Medford, habia hecho todos los arreglos, pensando que yo no seria capaz, al 
haberme quedado sin un centimo, y su idea original, al parecer, era no contar 
conmigo para nada y dejarme completamente al margen de todo. Fue el hombre de 
la funeraria quien lo evito... 


Conoci a Leonard Gilbert en el funeral de Ron, o lo conoci a medias, 
podriamos decir, ya que ninguno de los dos vio al otro, ni tuvo la menor idea de lo 
que podriamos representar el uno para el otro mas adelante. Y todo fue a causa de 
la familia de Ron. Los Medford se habian hecho cargo de todo, ya que pensaban que 
yo no podria hacerlo, por haberme quedado sin un centimo, y su idea original, al 
parecer, era echarme la culpa de la muerte de Ron y dejarme completamente al 
margen. Pero al observar que se trataba asi a la viuda, el responsable de la 
funeraria... 


Conoci a William Gilbert y el me conocio a mi en el funeral de Ron, aunque 
entonces no me di cuenta, y el tampoco, hasta que nos volvimos a ver al cabo de un 
tiempo, de una manera muy diferente. Y las cosas fueron asi: yo estaba de pie, un 
poco apartada, mientras el doctor Weeks leia el servicio religioso junto a la tumba, 
cuando me di cuenta de que habia alguien detras de mi, y al mirar vi a un hombre 
que al parecer estaba visitando la tumba de al lado, y que se disponia a marcharse. 
Me quede de pie a un lado dejandolo pasar, pero el hizo gestos indicando que podia 
esperar, y yo volvi a nuestro funeral. Y el motivo de que no lo reconociera mas tarde 
y el tampoco me reconociera a mi es que yo iba con velo, de modo que no pude ver 
bien su rostro, y el motivo de que el no me reconociera es que no pudo ver el mio... 



«Yo soy la resurrection y la vida, dice el Senor; el que crea en ml, aunque este 
muerto vivira, y el que viva, si cree en ml, nunca morira».* 


Las palabras retumbaban con el eco del Dia del Juicio, la voz temblaba y se 
agitaba, y el que las pronunciaba, con unos rizos grises finos y desnudos bajo la luz 
de la tarde, permanecia de pie junto a un ataud ante una tumba abierta, y leia un 
libro de oraciones grande. Todas las cabezas se inclinaron de repente en un 
cementerio repleto de flores: dos parejas, una de mediana edad, otra mas joven, 
formando un grupo de cuatro; ocho o diez chicos y chicas con cazadoras y 
pantalones, y una chica de veintipocos anos, al otro lado de la tumba, con un 
vestido corto color negro antracita, acompanada de dos hombres, al parecer 
ayudantes de la funeraria. Era de estatura mediana y muy atractiva, especialmente 
el pelo, de un rubio rojizo y rizado, que le tapaba el cuello, y una figura 
espectacular... 


Y asi sucesivamente. No solo Cain intento multiples variaciones de las escena 
clave, sino que volvia adelante y atras en sus elecciones, haciendo borradores que al 
parecer eran posteriores, pero retrocedian a otros mas antiguos, deshaciendo 
cambios introducidos en borradores que al parecer estaban en medio. 

Todo esto deja al editor en la position algo extrana de tener que elegir una 
version de cada escena (cuando hay multiples), la que mejor funcione por si misma 
y mejor encaje con la arquitectura conjunta de la trama. Y eso significa decidir que 
fragmentos descartar, una decision muy dolorosa. Editar el libro tambien fue dificil 
por otros motivos. Algunas frases y algunos parrafos debian ser eliminados o 
alterados por coherencia (yson dos hombres y una mujer los hijastros del senor 
White, o dos mujeres y un hombre? ^Su antigua esposa murio un ano antes o seis 
anos antes?), o por ritmo y atencion (asi desaparecio una digresion sobre la 
arquitectura de Maryland, igual que otra sobre el tiempo de Maryland). Algunos 
fragmentos que quedaban de borradores anteriores, cuando el libro tenia una 
dimension mas politica, tuvieron que desaparecer, ya que no tenian sentido en la 
version final. Por otra parte, algunas escenas excelentes que escribio Cain en su 
primer borrador, inexplicablemente, no aparecian en los borradores posteriores, y 
yo aproveche la oportunidad para incluirlas de nuevo. Y algunas partes tuvieron 



que ser cuidadosa y respetuosamente editadas para asegurarnos de que la historia 
fluia con logica y efectividad de un punto a otro, y que las diversas semillas que 
Cain se esforzo tanto en plantar al principio del libro pudieran dar fruto cuando se 
requeria, al final. 

Para ser justos, este tipo de edicion no es ni mas ni menos que lo que hemos 
hecho con los manuscritos de numerosos autores vivos que han escrito novelas para 
nuestra editorial, como cualquiera de ellos les podria confirmar. Yo creo en el papel 
anticuado del editor, que consiste no solo en adquirir un libro y arrojarlo a los 
estantes de una tienda para que se hunda o flote, sino en trabajar estrechamente con 
el texto y con el autor para pulir cada capitulo, cada linea. Pero, obviamente, esto es 
mucho mas duro cuando un autor ha fallecido, y se agudiza mas aun cuando no 
quedan parientes ni amigos del autor que esten vivos para consultaries (como paso, 
por ejemplo, cuando edite postumamente trabajos de Roger Zelazny y Donald E. 
Westlake, Lester Dent y David Dodge). 

Dicho esto, es deber de un editor hacer todo lo que este en su mano por todos 
y cada uno de los libros que publica, y fue un privilegio hacerlo en este caso. 
Dedique un cuidado especial a las partes que Cain trabajo mas, ayudado por las 
notas que el mismo habia dejado, y que iban desde detalles de la ambientacion (^La 
chica, se tiene que lavar o ha lavado alguna prenda del uniforme? ^Sirve con 
bandeja o lleva las copas en la mano? ^Cual es la actitud normal de un propietario 
hacia las proposiciones que se hacen a las chicas?) hasta descomponer capitulo a 
capitulo acontecimientos y motivaciones («^Que hace ella con los cincuenta mil 
dolares...? ^Se compra una casa que esta enfrente? ^Compra un coche? Sin embargo, 
si se va del trabajo, significaria que no tiene suficiente... Si se queda en el trabajo y 
emplea una canguro, Harriet la lie vara a los tribunales») y notas sobre la atmosfera 
(«Todo el libro debe recordar el olor caliente, cerrado, sudoroso, femenino, de la 
cocteleria... Joan establece el tema... Su forma de andar, sus accesorios, la silueta de 
sus piernas, su olor...»). Casi parecia que tenia a Cain sentado alii conmigo ante el 
teclado, mirando por encima de mi hombro, guiandome por el buen camino. 


Cuando acabe de editar el libro y lo lei otra vez de cabo a rabo, me recordo 
por que me encantaba lo que escribia Cain. Cuando yo tenia dieciocho anos y acabe 
desmontando el lomo de aquel primer volumen de Cain que habia encontrado, 
removio algo en mi interior... Lo suficiente para sentirme obligado a buscar y leer 
cada palabra que escribio ese hombre en su vida. Esta voz, que llegaba hasta mi a 
traves de medio siglo de distancia, me cogio por las solapas, o quiza por la garganta. 



y todavia no me ha soltado. Si no fuera por Cain, no tendriamos esta editorial. Hard 
Case Crime. No existirian Little Girl Lost, ni Songs of Innocence, las dos novelas que 
he escrito sobre caracteres torturados que luchan contra sus terribles y 
desesperadas circunstancias. Quizas habria menos suciedad, ciertamente, en los 
estantes de librerias y bibliotecas, y menos sudor, y menos sangre..., pero tambien 
menos honradez, menos arte, y todos seriamos mas pobres debido a ello. 

El brillante Raymond Chandler, con un talento exquisito, contemporaneo e 
igual de Cain (y, por cierto, coautor del guion para Perdicion, nominado para el 
Oscar), era uno de los que odiaba a Cain. Escribio, con su caracteristica elocuencia y 
mordacidad: «Es todo lo que detesto en un escritor... Un Proust con mono grasiento, 
un chico sucio con un trozo de tiza y una valla y nadie mirando». Pero Chandler se 
equivocaba. Pensaba que su description de Cain era una condena, cuando en 
realidad era un honor. Y todo el mundo miraba. 


Una ultima nota, esta vez historica, sobre el tema de la talidomida. 

Para cualquiera que viviera en los anos cincuenta, sesenta o setenta no hara 
falta explication alguna sobre esta droga: los horrores de los ninos nacidos con 
brazos y piernas truncados, o sin brazos ni piernas, o con otras deformidades 
terribles, de madres que habian tornado talidomida como sedante o tratamiento 
para las nauseas matutinas, estaran grabados a fuego irrevocablemente en su 
memoria. Pero muchos lectores de hoy en dia quiza ni siquiera conozcan el nombre. 

En 1975, cuando Cain empezo a escribir La camarera, los lectores seguro que 
lo sabian. La droga fue introducida a finales de los anos cincuenta y se empezo a 
conocer como «droga milagro», hasta que fue prohibida a principios de los sesenta 
despues de que nacieran miles de ninos expuestos a la droga in utero con defectos 
de nacimiento. La talidomida nunca se aprobo para su venta en Estados Unidos, 
pero muchos medicos norteamericanos distribuyeron miles de pastillas como parte 
de un ensayo clinico. En Inglaterra la droga si que se aprobo. 


Hoy en dia, la talidomida se usa para tratar la lepra. 



* Los lectores de Mildred Pierce recordaran que Cain cita este mismo pasaje en el 
funeral del capitulo VIII de ese libro. En el abundan ecos de su trabajo anterior. Pero 
no es una simple repetition: los funerales con los que empieza y termina La camarera 
ejercen una funcion muy distinta del que aparece en Mildred Pierce. 



Titulos de JAMES M. CAIN en Serie Negra 


El cartero siempre llama dos veces (sn, 63) 

Frank Chambers, un trotamundos, narra en primera persona la atraccion que siente 
por Cora Papadakis, la esposa de un emigrante de origen griego propietario de una cafeteria 
en una carretera de California, y como se convierten en amantes victimas de una pasion 
devastadora. Pero no sera tanfdcil librarse del molesto marido. Y habrd que contar, ademds, 
con el inescrutable destino: ese cartero que siempre llama dos veces. 


Pacto de sangre (sn, 194) 

Phyllis Nirdlinger, la joven y bella esposa de un acaudalado hombre de negocios, 
seduce al agente de seguros Walter Huff para que la ayude a deshacerse de su marido. Pero 
ningun plan tiene exito si no se puede confiar en la otra parte: poco despues de haber 
asesinado al marido de Phyllis, Huff descubre que ha sido utilizado para la consecucion de un 
complot mucho mas malvado. 


Mildred Pierce (sn, 153) 

La mayor tragedia de Mildred Pierce no es el haber nacido en el seno de unafamilia de 
clase media sin excesivos recursos. El mayor peso que Mildred Pierce debe cargar sobre sus 
espaldas es su hija Veda, ambiciosa e ingrata, dispuesta a aprovechar el esfuerzo ajeno en 
beneficio propio. Pero su ya de por si complicada relacion se ira tornando cada vez mas nociva 
y asfixiante, a medida que Mildred prospere en la vida y comience a ganar un dinero que 



Veda no dejard de menospreciar y dilapidar. 


Ligeramente escarlata (sn, 11) 

Lake City es una ciudad abocada a la corruption. Sol Caspar maneja al alcalde y al jefe 
de la policia. Sol tiene un chofer, Ben Grace, a quien no le acaba de gustar todo lo que se ve 
obligado a hacer. Pero esta demasiado involucrado para dejarlo todo. Con las elecciones a 
alcalde a la vista y el robo de un banco que acaba en asesinato, Ben ve cruzar su oportunidad 
de oro: la bella June Lyons, quien trabaja para el candidato de la oposicion. El ganster debera 
huir con el FBI y la policia pisandole los talones. 


La camarera (sn, 273) 

Eras el fallecimiento de su marido en un extrano accidente automovillstico, lajoven y 
hermosa viuda Joan Medford se ve obligada a aceptar un empleo como camarera sirviendo 
copas. Su situation economica es precaria y necesita ganar dinero para poder criar a su hijo. 
En su nuevo trabajo se cruzardn en su vida dos hombres: un apuesto y sonador joven y un 
rico anciano que le da grandes propinas y le hace una inusual oferta de matrimonio... 


PARA MAS INFORMACION VISITA: 


www.senenegra.es 



